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EL CINE DE RENE FORTUNATO:
DESMITIFICANDO A TRUJILLO

Mary Leonard*

Este articulo mostrard como la trilogia de peliculas sobre el
dictador Rafael Leonidas Truijillo Molina, El Poder del Jefe, del
cineasta dominicano René Fortunato, esta ideada y construida
cuidadosamente para desmantelar la mitologia sobre el régimen
de Trujillo, acumulada en la Republica Dominicana durante tantos
afnos.

Para entender por qué Fortunato ha hecho estas peliculas de
la forma en que lo ha hecho, es importante verlas frente al
panorama de la retérica exagerada y mitificante que todavia es
comun, a treinta y cinco afios de la muerte de Trujillo. Durante la
dictadura de Truijillo, la retérica deificante, creada en gran medida
por Joaquin Balaguer, jefe ideolégico y escritor de discursos de
Trujillo, unida a las brutales represalias ejercidas contra cualquiera
que se le opusiese, con palabras o con acciones, sirvieron como
fuerzas poderosas inhibientes de expresiones de otros puntos de
vista. Tampoco desaparecieron con su muerte las fuerzas que
vedaban las discusiones serias sobre el periodo trujillista. En la
Republica Dominicana el régimen de Trujillo ha permanecido, en
alto grado, en el peligroso reino de la mitologia; esto se debe, en
parte, a la desinformacién divulgada por el régimen durante el
periodo de tiempo tan largo, y quizas, en un mayor grado, a que
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toda discusién se daba en un pais en el cual la figura politica mas
poderosa, por la mayor parte del tiempo, desde la muerte de Trujillo
hasta el presente, ha sido Balaguer, y en el cual las voces
opositoras han propendido a expresarse por via de discursos de
motivacion politica. Solamente en los ultimos afios es cuando se
han desarrollado discusiones serias sobre estos sucesos.

Las peliculas de René Fortunato han sido instrumentos en
esta nueva discusion, rechazando la mitologia y la mitificacion
con inusual realismo, y copiosamente reforzadas con una
documentacién que expone los hechos, analizando paso a paso
las condiciones personales y otros factores que permitieron a
Trujillo conseguir y mantener el poder. Estas peliculas no son
arengas sobre los males del régimen de Trujillo, como tampoco
aceptan la mitificacién del dictador como una figura sobrehumana
fantéstica, como tan frecuentemente han hecho en América Latina
los novelistas que han tomado dictadores como sus personajes.'
Estas peliculas son intentos racionales para entender el fenémeno
de Trujillo. Como lo demuestra la agradable sorpresa registrada
por el critico del periédico El Nacional, este tratamiento difiere del
acostumbrado en el pais: “iSorprendente! este documental es
honesto y valiente... Véalo”.

En 1986, Frederic Jameson escribié un articulo titulado “Sobre
el Realismo Mégico en Cine”. En el mismo, Jameson desvanece
los bordes entre las teorias literarias del realismo maravilloso y
el realismo mégico en el género de cine en América Latina.? Es

! Como por ejemplo en Yo el supremo, de Roa Bastos; El otorio del patriarca, de
Garcia Marquez; El sefior presidante de Asturias y la caracterizacién del emperador
de Haiti, Henri Christophe, en EJ reino de este mundo, de Carpentier. Una explicacion
para la.proliferacién de estas novelas en los afios setenta es que se cuenta que los
primeros tres novelistas se encontraban juntos en una reunién en Europa y empezaron
a discutir el asunto de la dictadura como tema fundamental latinoamericano, y
resolvieron que cuando cada uno regresara a su casa escribiria sobre esto.
2 Primero él trata de desarrollar una teoria marxista del realismo mégico en el cine:
“La categorifa organizativa del realismo méglco en el cine es... de modos de produccién,
y en particular de un modo de produccién atin encerrado en conflicto con rastros del
viejo modo (sino con presagio del surgimiento de uno futuro).”
Después, enlaza este entendimiento del realismo méagico en el cine con las teorfas
literarias originales, citando:

“La msustencla de Carpenner y Garcfa Marquez en que la realidad social d@
América Latina es de por si un ‘realismo’.” ¢Qué es la historia de América toda sino
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comun encontrar esta clase de error en los Estados Unidos, con
la tendencia a mirar la literatura y las artes visuales juntandolas y
tomando determinados modos de experimentacién formal de
ambas disciplinas como indicativo de una forma determinada
caracteristica de todas las artes latinoamericanas. Es también
usual saltar precipitadamente al concepto del realismo magico
cuando surge el tema de la literatura y las artes en América Latina.®
Sin embargo, en América Latina la literatura y el cine no se han
desarrollado de igual manera. La experimentacion formal asociada
con el modernismo y el realismo mégico, el cual también ha sido
asociado con el modernismo, ha ocurrido en mayor grado en la
novela. En el cine, por diversas razones, esto ha sido menos cierto.
La razén mas importante ha sido el dinero. Mientras el escritor
puede crear un mundo fantastico con sélo lapiz y papel, los que
hacen cine, especialmente en aquellos paises pobres que carecen
de una industria cinematografica fuerte, no tienen los recursos
financieros para poder crear visualmente estos mundos de forma
convincente.*

En América Latina han coexistido siempre crudas peliculas
realistas de bajo presupuesto a la vez que otra estética mas

una crénica de lo real-maravilloso?” Por tanto, no es el ‘objeto perdido del deseo’ de
los norteamericanos de los afios 50, sino la continua superposicién articulada de capas
del pasado dentro del presents... es la precondicién formal para la aparicién de este
nuevo estilo narrativo.” (311)

% La tendencia de los norteamericanos a ver el boom, el modernismo y el realismo
mégico como las caracteristicas dominantes y més interesantes de la literatura
latinoamericana est4 experimentando ahora una fuerte revisién en los Estados Unidos
por criticos como Raymond L. Williams, Doris Sommer y Neil Lazarus, quienes, en los
libros que mencionamos a continuacién, se desvian hacia otrds #reas de estudios
latinoamericanos menos exploradas, tales como el romance del siglo diecinueve, ia
novela postmodernista, el realismo y estudios de cultura. Ver, Foundational Fictions,
The National Romances of Latin America (Berkeley: University of Califomia Press,
1991), por Doris Sommer; The Postmodem Novel in Latin America, Politics, Culture
and the Crisis of Truth (New York: St. Martin’s Press, 1995) por Raymond L. Williams;
Reading North By South, On Latin American Literature, Culture and Politics
(Minneapolis: University of Minnesota, 1995).

¢ Como sefiala el erudito en peliculas puertorriqueiio Luis Trelles, los tipos de peliculas
que con més frecuencia se producen en América Latina han sido documentales y
peliculas cortas ya que con frecuencia no se dispone de los recursos necesarios para
?gcer peliculas de largo metraje. Cine Sudamericano (Diccionario de Directores) 8-
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experimentada, aun en la cima del boom. En 1967 Garcia Marquez
publicé Cien Anos de Soledad, la novela arquetipo del realismo
magico, mientras que, en 1969, el cineasta cubano Julio Garcia
Espinosa publicé su articulo seminal “Por un cine imperfecto”, en
el que delineaba la estética, necesariamente diferente, del Nuevo
Cine de América Latina, entonces en su mayor florecimiento.
Garcia Espinosa no prescribié enfoques estilisticos, pero rechazé
los elitistas que excluyen a la persona comun, y los populistas
que proporcionen al publico un entretenimiento de masas
insensato, en favor de lo que él llamé “cine popular”, el cual, de
forma culturalmente especifica, esta dirigido a los temas,
experiencias y problemas de la gente real. El cine “imperfecto” no
se opone filosoficamente al trabajo experimental de los escritores
del boom. Ambos nacen del deseo de hacer un trabajo con estilo
y contenido latinoamericano identificable, y Garcia Marquez ha
sido un fuerte apoyo para ambos cines, el de Cuba y el de América
Latina, y ha publicado el trabajo tedrico de Garcia Espinosa en su
serie Taller de Cine. El cine “imperfecto” no tiene que excluir la
experimentacion formal, pero frecuentemente en la practica se
ha caracterizado por un fuerte realismo o naturalismo, utilizado
para exponer en las peliculas la cara oculta de la sociedad, en
peliculas como las siguientes: de Clemente de la Cerda, Soy un
delincuente (Venezuela, 1977); de Hector Babenco, Pixote (Brasil,
1980); o la del chileno Miguel Littin, Alsino y el condor
(Coproduccion: México-Cuba-Nicaragua-Costa Rica, 1982). Tales
peliculas cargan a menudo agendas didacticas y/o politicas,
pretenden educar al espectador, hacerle consciente de los
problemas o temas presentados y/o exhortan al espectador a sentir
solidaridad con la lucha de la gente mostrada en la pelicula.
Los documentales de René Fortunato deben entenderse como
participantes de esta clase de realismo cinematografico de América
Latina. Son politicos y didacticos porque buscan educar a los
dominicanos sobre la historia de su pais, historia que muchos
dominicanos sélo conocen a través de rumores, ya que hasta
hace poco esa historia no se ensefaba en las escuelas
dominicanas. La comprension de Fortunato, quien estudio cine
en Cuba, de que los medios son elementos claves de influencia
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en los cambios sociales, es similar a la de Garcia Espinosa, quien
en 1973 escribio:

“Los medios, insistimos, no son sélo un medio para una
mayor difusion del conocimiento. En realidad los medios
no son medios de comunicacion, son, sobre todo, la
posibilidad de una nueva expresién y percepcion de la
realidad... Esta particularidad es la que posibilita hacer
mas significante y popular la revelacién de los temas sin
necesidad de que pierdan en rigurosidad”. (p. 50)

Las peliculas de Fortunato, hechas de manera independiente
y expresamente para un publico dominicano no necesariamente
educado, contienen una cantidad considerable de informacién,
pero también cuentan con mucho apoyo de elementos sensoriales
tales como musica e imageneria visual de los perfodos histéricos
descritos, para conformar la manera de cémo la audiencia aprecia
la historia documentada en estas peliculas. Fortunato ha dicho
que sus peliculas no estan dirigidas a los intelectuales o a la
audiencia internacional, sino més bien hacia esta especifica
audiencia dominicana. Estos documentales son cine popular.

En 1986, Neil Lazarus, describia el lugar que ocupaba en la
imaginacién dominicana Rafael Leonidas Trujillo, dictador de la
Republica Dominicana y el periodo histérico de 1930-61, en el
cual goberné:

‘La semblanza histérica de este periodo -su configuracién
subyacente como narracién en la imaginacién de los
inconscientes popular e intelectual- permanece
fragmentada y dislocada. Eltrujillato, parece-rondar en la
mente de la sociedad actual como una especie de
contenido experiencial sin forma final, o en el mejor de
los casos un sinnimero de anécdotas horribles y
espeluznantes.” (1X, p. 56)

Paraddjicamente, a pesar de que la sombra de Trujillo esta
por doquier en la Republica Dominicana y se han escrito muchos
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libros sobre su persona, falta informacion concreta de hechos
sobre Trujillo, como tampoco existe un analisis racional
desapasionado de su importancia histérica. La mayoria de los
escritos que se refieren a Trujillo parecen caer en dos vertientes:
la mayor parte de lo escrito durante la Era de Trujillo canta sus
alabanzas en un lenguaje elaborado, tan barroco que llega hasta
el borde de lo ridiculo; o lo que se escribié después, que tiende a
presentarlo como a un ser diabdlico.

Para ilustrar el primer caso, se puede citar el exagerado y
adulador estilo de las minutas del Consejo Administrativo de Santo
Domingo, escritas en 1937, las cuales describen los planes para
una nueva avenida a construirse en la capital:

“Conocido de todos es el deseo del excelentisimo sefior
presidente de la Republica y Benefactor de la Patria,
Generalisimo Doctor Rafael Leonidas Trujillo Molina, de
que esta capital, que él ha levantado sobre los escombros
que nos dejara el terrible meteoro de 1930, progrese cada
dia mds hasta convertirse en una de las mas bellas de
América. Como consecuencia de tal amor por el
engrandecimiento de esa urbe, el ilustre jefe del Estado
expreso el interés que tenia de que se construyera
rapidamente la avenida Maximo Gémez.” (Por qué Santo
Domingo es asi, I, p. 226).

Como ejemplos del segundo, se pueden tomar los libros sobre
Trujillo, tales como Trujillo, Viacrucis de un Pueblo, con un crudo
dibujo en la portada de un Truijillo gigante de mirada demencial y
sangre chorreando de su boca, cubriendo por completo a toda la
isla.®

s Atenor con esto, hay libros que, con el clasico estilo balaguerista, levantan un miedo
irracional y racista sobre una toma de posesion haitiana, como el “bestseller” de Manuel
Nunez, El ocaso de la nacién dominicana (SD: Alfay Omega, 1990, citado en Ferguson,
19), o0 una obra reciente sobre el candidato a la presidencia de la Republica Dominicana,
José Francisco Pena Gémez, titulada E/ Caballo Troyano, que estuvo disponible antes
de las elecciones presidenciales del afo pasado en librerias de Santo Domingo ¥

los barrios dominicanos en San Juan, Puerto Rico. Pefa Gémez, quien es negro, ha




213

Parte de la razén de esta continua falta de informacién
concreta y de andlisis directos sobre el régimen de Trujillo ha sido
la continuidad en el ejercicio del poder en la Republica Dominicana
de Joaquin Balaguer, mano derecha de Trujillo, jefe ideolégico y
escritor de sus discursos; primero, como el més importante
moldeador del lenguaje y de las ideas durante los treinta y un
afos del trujillato, y luego, como la personalidad politica dominante
en la Republica Dominicana.

A pesar de su inteligencia, Trujillo no tuvo una buena
educacién. Fue Balaguer, abogado y poderoso orador, quien cred
el ampuloso estilo oficial, evidente en la cita que antecede, el que
logré la apoteosis de Truijillo y a quien todavia se puede escuchar
algunas veces, con toda su gloria ornamentada, en discursos en
ocasiones formales, aunque ahora no describen a Truijillo.

Balaguer nunca ejercio el evidente poder dictatorial de Truijillo,
pero utilizé algunas de las mismas tacticas para permanecer en
el poder. Entre el afio 1966, cuando asumio la presidencia por
primera vez, y el 1971, se registraron mas de 1,000 asesinatos
politicos, la mayoria miembros del PRD, partido que se oponia a
Balaguer (Ferguson, lll, p. 30). Cada una de las elecciones
ganadas por Balaguer estuvo acompanada de acusaciones de
fraude.

En este sentido, las tacticas para mantener el poder de
Balaguer eran las mismas de Trujillo. En otros aspectos ha side
diferente. Segin René Fortunato, mientras Trujillo gobernd por la
fuerza de su voluntad e insistiendo en el orden, Balaguer lo hizo
por los medios de la confusién y el desorden. Trujillo demostraba
su poder al requerir que una multitud reverenciara la bandera
dominicana, sin permitir que nadie cambiara de posicién hasta
que €l lo autorizara. La Era de Trujillo produjo grandes obras
plblicas. En contraste, bajo el régimen de Balaguer, las calles no
tenian sefalizacion, no se recogia la basura, las carreteras

sido llamado repetidamente haitiano por sus enemigos politicos, a pesar de no serlo,
lo que implica su deslealtad a la Reptiblica Dominicana. Con el uso de la provocacion
atales temores de amenaza externa es como politicos como Balaguer mantienen su
poder.
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importantes permanecieron sin pavimentar y, ain en 1990, la tasa
oficial de alfabetismo en la Republica Dominicana era todavia de
solamente un 69%. Cuando Balaguer visitaba un area rural,
respondia a las quejas de la gente con un castigo publico a sus
seguidores por no haber cumplido con su trabajo, y ofreciéndole
regalos a las personas como una manera de congraciarse con
ellos. Sin embargo, se mantenia el desorden sistematico que
reforzaba la estructura existente del poder.

Sin embargo, a finales de los afios setenta, en el tiempo en
que Carter gobernaba los Estados Unidos, la opinién mundial
habia cambiado, de manera que Balaguer ya no tenia la libertad
de obrar tan despiadadamente como antes lo habia hecho. En
1978, fue vencido por el candidato del PRD. Los 8 afios siguientes
de gobierno del PRD trajeron consigo una atmésfera de relativa
libertad de expresion. Cuando Balaguer retorné a la presidencia
en 1986, no fue con el mismo poder que tenia antes. Ya no podia
gobernar de la misma manera. Asi que, para aquellos que
procuraban llegar a la verdad sobre los afios de Trujillo, el problema
a enfrentar era méas bien la desinformacion y la ofuscante retérica,
que el temor a la represién violenta.

¢ Cémo podian los intelectuales, durante el represivo trujillato,
responder a las limitaciones de libre expresién que se les habian
impuesto? Algunos se situaron abiertamente al servicio de Trujillo,
como lo demuestra Fortunato especificamente en sus peliculas.
Otros, que se le opusieron, como las hermanas Mirabal, fueron
asesinados. Juan Bosch, el escritor dominicano de mayor
reconocimiento internacional y jefe eventual de la oposicion
dominicana a Trujillo, permaneci6 en el exilio la mayor parte del
tiempo en que éste mantuvo el poder. En el area de las peliculas,
no se produjo nada durante el trujillato, a excepcion de unos pocos
documentales de propaganda. Pero quizds més reveladora sea
una escritora que, como Hilma Contreras, ocupé una dificil posicion
de entremedio, y cuya vida y trabajo demuestran bien las presiones
sicolGgicas que padece un escritor que vive en una sociedad en
la cual la palabra tiene que ser tan precavida. Contreras, quien
ha sido descrita como la mejor escritora de cuentos de la Republica
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Dominicana,® es un ejemplo interesante sobre la posicion asumida
por un artista que vivié en el trujillato y en el periodo siguiente, sin
sucumbir a los extremos retdricos mencionados anteriormente.

Toda la carrera de Contreras como escritora debe ser vista
dentro del contexto de una historia dominicana esencialmente
modelada por Trujillo. En 1933, regresé a Santo Domingo, a la
edad de veinte anos, luego de haber pasado sus afios tempranos
en Paris. Al siguiente afo Trujillo ocupd la presidencia por segunda
vez. En 1937, afio en que publicé su primer trabajo, Trujillo, en
una masiva y caprichosa exhibicion de poder, ordend la masacre
de 15,000 haitianos. Esta fue la primera manifestacion de Trujillo
para consolidar el poder a través de una violencia no provocada,
pero no fue ésta la ultima. En el curso de los treinta y un anos de
su régimen, Trujillo ocasiond la muerte de miles de personas.
Entonces, no es sorprendente que en la coleccion de cuenios de
Contreras, titulada Entre dos silencios, de 1987, muchos de ellos
habian permanecido inéditos. Estos describen situaciones
surrealistas y temores irracionales que, sin indicarlo
explicitamente, metaféricamente sugieren la atmosfera de los afios
de Trujillo: visitas nocturnas extranas, amenazantes figuras
autoritarias masculinas, mujeres solitarias.

Una de las preocupaciones mas importantes del trabgjo de
Contreras ha sido la dificultad de hablar. En ocasiones opto por el
silencio. Una cita que aparece en el afiche que conmemora su
octagésimo cumpleanos dice: “Siempre he relacionado la soledad
con la libertad. Por lo tanto, primero instintivamente y luego
conscientemente escogi la soledad y creo que valio la pena”.
Cuando ella opta por escribir acerca del trujillato, su novela
publicada en 1986, titulada La tierra esta bramando, sugiere la
inarticulada y angustiosa expresion de una voz por mucho tiempo

¢ Notas escritas por Manuel Mora Serrano en la contraportada de Entre dos silencios.
En el lenguaje espanol esta alabanza es sutilmente ambigua ya que escritor de cuentos
estd escrito en forma femenina “nuestra primera cuentista”. Podria ser una forma de
elogiar a Contreras mientras implicitamente se preservaba para Juan Bosch la
reputacion, que generalmente se le ha concedido, como el mejor escritor de cuentos
de la Repuiblica Dominicana; o quizas podria ser una forma de otorgarle el titulo a
Contreras sin arrancarselo abiertamente a Bosch.
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frustrada. En ella, narra la historia de un grupo de estudiantes
que infructuosamente se opone a Trujillo durante sus Gltimos afios
de gobierno.

La problematizacién del lenguaje en la escasa obra publicada
de Contreras es una respuesta a la gran cantidad de mitologia
sobre Trujillo y la Republica Dominicana.

En 1986 Lazarus podia mencionar solamente intentos literarios
desafortunados en dar forma al trujillato: Una Gestapo en América,
de Juan Isidro Jimenes Grullén es “defraudantemente insulso”,
porque Trujillo y sus seguidores son presentados como
“manifestaciones uniformes de una maldad que sobrepasa las
circunstancias histéricas.” (IX, p. 58). De Abril en Adelante, de
Marcio Veloz Maggiolo, es interesante, pero fracasa porque no
es “capaz de hacer la transicién de idea abstracta a la realidad
artistica”. (IX p. 62). Pero Lazarus ve en la novela de Pedro Vergés,
Sélo Cenizas Hallaras, situada en los afnos 1961-1965, la prueba
de que la literatura dominicana posee los recursos intrinsecos
para un realismo de alta calidad”. (IX, p. 62). Lo que se necesita,
piensa Lazarus, es esta clase de enfoque sobre los afios de Truijillo.

Lo que Lazarus observaba en ese entonces era la dificultad
de hacer las paces con un periodo que audn estaba cubierto de
misterio y que se asociaba con trauma. Gran parte de la
informacién concreta que él deseaba, aun entonces, no se
encontraba disponible. Pero las publicaciones, en 1986y en 1987,
de los dos libros de Contreras era una indicacion de que las cosas
comenzaban a cambiar.

En 1986 Lazarus andaba tras la busqueda de un nuevo
enfoque realista de la historia dominicana. En 1988 aparecio la
primera pelicula de Fortunato.” Esta cinta, Ab:i Ia trinchera del

7 Antes de Fortunato, la historia del cine dominicano empieza, en 1920, con la aparicién
de Palau, primer cineasta dominicano. Durante los anos en que Trujillo goberné no se
hizo cine, a excepcién de unos pocos documentales de propaganda. Mas tarde, en
1961, aparecié una pelicuia de corto metraje de ficcion titulada “La Silla”, dirigida por
Franklyn Dominguez, con la actuacién de Camilo Carrau. En los afos sesenta se
hicieron muchas coproducciones comerciales con ltalia de muy mala calidad. En los
setenta las cosas comenzaron a suceder. Fue durante esos afnos que empezaron a
formarse grupos interesados en aprender y en desarrollar sus ideas acerca del cine.
En este ambiente René Fortunato recibié su formacién. Pero no fue hasta 1978, al
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honor, trata sobre el periodo que siguié inmediatamente después
del asesinato de Truijillo, en 1961.2 En ésta, Fortunato ya habia
definido el interés y el estilo que caracterizaria toda su obra en su
conjunto. Aungue no es una novela ni un examen del trujillato, el
enfoque realista de la historia dominicana reciente de Abril es
inflexible y esta copiosamente documentada con un abundante
pietage de peliculas procedentes de diversas fuentes, también
canciones de la era, tomas fotogréficas, titulares de periédicos y
otros documentos. Abril, como las otras peliculas de Fortunato,
consiste casi en su totalidad de datos empiricos, excluyendo aun
entrevistas actuales con aquellas personas que recuerdan esos
anos. Este enfoque, de acuerdo al cineasta, es deliberado en
cuanto su intencion es hacer documentales en los cuales todos
los elementos utilizados para recrear un periodo particular en la
historia de la Republica Dominicana, provengan de ese mismo
periodo.

La respuesta de Fortunato al problema del lenguaje artistico
es marcadamente comparable a la de Contreras. A diferencia de
ella, él es de la generacién post-Trujillo. Este cineasta, que tenia
3 afos cuando Trujillo murié y que fue alumno de Leonel
Fernandez, actual presidente de la Republica, es también producto
del movimiento emergente del cine asociado con la vida real,
distante de las esferas de poder, que nacio a finales de los afos
setenta en las universidades dominicanas. Sus peliculas estan
tan lejos del silencio hasta donde es posible estarlo.

aparecer “Pasaje de ida”, dirigida por Agliberto Meléndez, cuando una pelicula
dominicana fue premiada y recibié reconocimiento internacional. La préxima
contribucion importante fueron los documentales de Fortunato, comenzando en 1986
con su primera pelicula corta, un documental sobre Palau. En 1995 aparecié la comedia
de Angel Muniz “Nueva Yol”, una pelicula que rompié todos los récords de taquilla de
la Reptiblica Dominicana, incluyendo aquellos previamente establecidos por Abril: La
trinchera del honory El poder del jefe. Recientemente se ha lanzado Azticar amarga,
dirigida por Leén Ichazo. En la actualidad se estan produciendo dos nuevas peliculas.
¢Antes de Fortunato, en el 4rea de cine existia muy poco sobre Trujillo especificamente,
solamente una serie hecha por la televisién dominicana que adolecia del probiema
tan comln en el cine y la literatura, la tendencia de enfocar los temas sociales y
politicos de forma anecdética, lo que sirve para aumentar la mitologia y el misterio
que los rodea en lugar de esclarecerlos.
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La documentacion abundante, caracteristica de las peliculas
de Fortunato, podria parecerle obsesiva a algunas personas.
Ciertos espectadores dicen que la encuentran excesiva. Pero, la
razon ideoldgica contundente de este enfoque esta clara si
recordamos la declaracion de Edward Said de que una de las
mas importantes estrategias para enfrentar una vision colonialista
de la historia es escribir la historia desde la optica del colonizado
en copiosos detalles. Las peliculas de Fortunato actuan
exactamente de esta forma en la revision de la version elitista de
la historia dominicana programada durante el régimen de Balaguer.
Al preguntarsele por qué no incluia entrevistas en sus peliculas,
Fortunato respondio que prefiere dejar que el hecho hable por si
solo, en vez de que sea interpretado en una entrevista, porque su
experiencia es de que por cada “experto” que dice poder explicar
los hechos histéricos existe otro que le contradice. En esta
escogencia de método esta implicita una desconfianza a las
palabras como herramienta descriptiva, y a las llamadas voces
autorizadas de esos tiempos, ya que los de una posicion de
autoridad en la Republica Dominicana han sido muchas veces
aquellos cuya integridad mas se puede cuestionar.

Esta cuestion esta planteada de manera bastante fuerte, a
pesar de que nunca fue expuesta directamente, en un corto que
documenta lo que parecia ser un intento del gobierno de Balaguer,
en 1988, para suspender Abril. En esta cinta aparecen jovenes
mulatos, en mangas de camisa, cuestionando desafiantemente a
Balaguer y a uno de sus generales sobre las razones de por qué
no se le habia otorgado permiso a Abril para presentarse en los
teatros de la Republica Dominicana. Estos jovenes enérgicos, que
hacian preguntas en medio de la muchedumbre, compuesta
esencialmente por personas de piel oscura, contrastan con el
estirado y avejentado general blanco, con su elaborado uniforme,
encuadrado en la entrada de un edificio palaciego del gobierno, y
con el octogenario Balaguer, rodeado de ayudantes y generales,
hablando desde lo alto de una tarima oficial. Una generacion
confronta a la otra. El lenguaje directo de estos jévenes enfrenta
las maniobras évasivas de Balaguer y del general.
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Abril: la trinchera del honor, realizada en 1988, es una
documentacion de fuerte critica a la intervencién norteamericana
en Republica Dominicana en 1965. En la pelicula hay muchos
detalles admirables que muestran los hechos de 1965 desde
perspectivas diferentes: aquella de la élite dominicana, la del
dominicano en la calle, la del gobierno norteamericano, opiniones
de norteamericanos disidentes, y particularmente interesante, las
entrevistas que hizo la prensa francesa a soldados haitianos que
peleaban junto a los dominicanos, que demuestran la clara
manipulacion de la informacion por parte del gobierno
norteamericano, aterrorizado por el espectro del comunismo que
aparentemente asomaba en los primeros meses de la presidencia
de Juan Bosch.

En esta pelicula, Fortunato esta apasionado politicamente y
comprometido con el tema. Abril es similar a la trilogia sobre Truijillo
que le sigue, en cuanto a la compilacion de un copiosa informacion
histérica. Pero su tono es mas estridente, particularmente cuando
va llegando al final, al postrar pietages conmovedores de la
resistencia de los dominicanos contra las fuerzas norteamericanas,
al mismo tiempo que las muertes y heridas infligidas a gente
inocente. El final de la pelicula culmina con un texto serio,
apasionado y patriético, aunque dilatado, apoyando a los
dominicanos que pelearon contra los norteamericanos. Aunque
esta pelicula es desde muchos aspectos muy poderosa, quizas
en esta parte cae en la trampa retérica que Hilma Contreras se
esforzd tanto en evitar, finalizando con un texto en cierta forma
reminiscente del estilo de golpeadores de podio de los politicos
corruptos que con frecuencia son mostrados en desventaja en
las peliculas de Fortunato.

En El poder del jefe, Fortunato aplica el mismo estilo utilizando
en Abril, continuando el trabajo con algunos de sus primeros
colaboradores: Jesus Rivera, como narrador; Edison Rivas, como
promotor; Alex Mansilla, como compositor, y Betty Capellan en la
edicién. En esta ocasion es mas ambicioso, al abordar el mas
monumental de los temas dominicanos: Trujillo. La escala de este



220

proyecto es mayor que la de Abrily su ejecucion mas dificil ya
que busca cubrir un periodo de tiempo mayor.

Antes de hacer cada una de las peliculas que conforman la
trilogia, Fortunato pasé por lo menos un afo haciendo una
exhaustiva investigacion en bibliotecas de la Republica
Dominicana, Puerto Rico, Espanay los Estados Unidos, ubicando
el material visual y escrito que incluiria en las peliculas. Gran
parte de este material era nuevo hasta para muchos dominicanos.
Pues a pesar de que podrian haber estado familiarizados con
palabras atribuidas a Trujillo, como la famosa frase “No hay peligro
en seguirme!”, dicha por este cuando hacia campana para la
presidencia en los anos treinta, muchos de los dominicanos mas
jévenes no habian escuchado nunca la voz del Jefe. Para ellos
fue una nueva experiencia escuchar el agitador estilo oratorio de
Trujillo cuando exhortaba a una muchedumbre de seguidores con
esas palabras, o escuchar los ritmos de las canciones populares
de esos afos cuyas letras hablan de las penurias de la vida en la
Era de Trujillo.

Cuando se exhibieron por primera vez estas peliculas sobre
Trujillo, rompieron los récords de taquilla en toda la Republica
Dominicana. La receptividad de la critica también fue
abrumadoramente positiva. El critico Agustin Martin escribié en
el periodico Hoy: “Es indiscutible que nos encontramos ante un
documental hecho con un extraordinario esfuerzo, que ha exigido
profusa investigacion”. De acuerdo al critico Arturo Rodriguez,
del periddico El Siglo, El Poder del Jefe I, fue: (un) documental de
vital importancia para nuestro pais, esfuerzo enorme de un
realizador serio y capaz. El Poder del Jefe tiene que ser visto por
todos los dominicanos.”

Evidentemente Fortunato estaba llenando una necesidad
existente. Segun él escribiera cuando aparecio la segunda parte
de la trilogia:

Agradezco el gran respaldo ofrecido por los dominicanos a
mis trabajos Abril: La Trinchera del Honor y El Poder del Jefe,
parte I. Tal respaldo evidencia en gran medida que la nacion
dominicana y yo miramos en la misma direccién. Miramos hacia
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esa subjetividad que aspira a la libertad. (Del impreso que
acompafna a la pelicula).

La misma combinacién de una cuidadosa investigacion junto
a un sentimiento apasionado por la emocién y la tragedia del tema,
presente en Abril, se evidencia en las peliculas sobre Truijillo, pero
el productor nos dice menos de lo que él cree que debemos sentir,
usando el poder de imagenes, musica, narracién y palabras de
los protagonistas, para llevarnos a la conclusién de que las
palabras no hay necesidad de explicarlas. La pasién esta implicita
en la pericia con que Fortunato trae a la vida situaciones
especificas de la Republica Dominicana. Estas peliculas son mas
bien un andlisis del poder en gran escala que la afrenta de un
individuo.

*kk

El critico de Trinidad, CLR James, escribié en una ocasion:
“Cada rebelde histérico se rebela contra algo muy especifico y
eso toma una forma literaria especifica, precisamente, por su
caracter social especifico.® Aqui podriamos sustituir la palabra
“literaria” por “artistica” sin distorsionar el sentido, y apuntar que
hasta en peliculas que no priorizan su estética, tienen una estética,
la cual corresponde a las circunstancias de la produccién y a las
intenciones del director al hacer la pelicula, sean politicas,
didacticas o de otra especie. Si tomamos esto en consideracion,
podemos aplicar lo que dice James a René Fortunato y a la revision
de la historia que él emprende en E/ Poder del Jefe.

Lo mas probable es que Fortunato diga que su intenciéon como
cineasta es, en primer lugar, documentar la historia més que crear
una obra de arte. Ciertamente, en las peliculas de Fortunato la
estética parece ser un medio mas bien que un fin. Pero esto no
impide que sus peliculas tengan un estilo identificable.

Este estilo podria parecer deliberadamente no estético, quizas
hasta antiestético, ya que sus peliculas son collages de muchas

° Carta a Jay Leyda, 7 de marzo de 1953 (232).
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clases diferentes de imagenes, toscamente juxtapuestas, sin
intencion evidente de pulirlas y hacerlas coherentes visual o
estilisticamente. En ambos documentales, Abril y El Poder, se
usaron muchas peliculas diferentes en estilo, noticieros,
entrevistas de television, como también efectos artificiales como
fotografias de Trujillo ardiendo, una actuacion de la muerte de
Trujillo, el tiro de una pistola para sugerir un asesinato, titulares
de peliculas que giran en espiral hacia nosotros, como en las
peliculas de los anos cuarenta. Cuando los subtitulos son
necesarios, estan impresos en la parte inferior de la pantalla en
una variedad de estilos mas bien toscos, lo que implica, hasta en
esto, una falta de interés en crear un estilo armonizante.

Esta caética diversidad de estilos podria parecer hecha
expresamente sin estética, pero las peliculas son de la forma en
que son por razones muy légicas. Una es, simplemente, la gran
heterogeneidad de estilos de los recursos filmicos utilizados por
el cineasta. Otra tendria que ser que esta variedad visual y
auricular sirve para mantener la pelicula impredecible y por ende
interesante.

La meta principal de Fortunato ha sido proporcionar a la
audiencia una informacién concreta sobre un periodo histérico.
En el caso de un caudal tan abrumador de informacion como es
el de los treinta y un anos del trujillato, el problema estriba en
cémo organizar todo este cumulo de datos de manera que
mantenga al espectador interesado en la narracién.

¢ Qué cantidad de informacién puede absorber una audiencia
de un solo documental? Las peliculas de Fortunato estén
disenadas para facilitar la mayor cantidad posible de transferencia
de informacién histérica al tiempo que se mantenga el interés de
la audiencia. Por esta razén cuando él discute sus peliculas
enfatiza la importancia de combinar elementos dramaticos con la
informacién, y de crear una estructura integral para las tres partes
del documental que mantenga el ritmo, la variedad y el suspenso
necesarios para conservar el interés del espectador. Conociendo,
a través de la lectura de un estudio, que al ojo le toma de tres a
cinco segundos para reconocer y entender la importancia de una
imagen visual, él llena la pelicula con una rapida serie de
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imagenes, con una cautela precisa de la velocidad que podria
sobrecargar a la audiencia. Limita el tiempo de cada una de las
partes del documental a noventa minutos o menos, probablemente
por larazon de que después de este punto la audiencia empezara
a cansarse y sera dificil mantener la tensién dramatica de la
narracion. Dentro de este marco, Fortunato varia el ritmo y la
emocion de la pelicula, retardandola o acelerandola, como una
forma de conservar el interés del espectador. En los momentos
en que se transmite una gran cantidad de informacién por via de
imagenes y de narracion, el ritmo se retarda y se suspende la
musica. En los momentos en que desea enfatizar situaciones
dramaticas o violentas, inserta repeticiones de las mismas y
musica dramatica. Como admite el creador de la pelicula, todas
estas técnicas son empleadas conscientemente.

Para organizar una informacién visual tan desigual dentro de
una narracion fluida y coherente, Fortunato utiliza varias técnicas:
cortes rapidos para sugerir acciones rapidas y dramaticas, saltos
a primeros planos y cambios subitos de los angulos de camara,
que unidos a una musica dramatica mantienen una sensacion
excitante. La gran variedad de imagineria visual, en ocasiones
sorprendente, a veces espantosa y/o violenta, sirve para evitar
que la pelicula caiga en lo predecible. La variedad de musica
sirve también para cambiar el ritmo y el sentimiento de las
peliculas. Silos elocuentes discursos y la arquitectura monumental
del periodo de Trujillo eran la expresién cultural de la hispanofila
clase dirigente, esta musica rica y variada, con fuertes raices
africanas y los reveladores comentarios de sus letras, nos hace
sentir la vitalidad tan diferente en la expresion cultural de la clase
trabajadora dominicana.

Muchas veces estos recursos pueden parecer crudamente
transparentes, como por ejemplo, la insercion de frases claves
en la pantalla, dichas al mismo tiempo por el narrador, que llegan
aconclusiones sobre aspectos del régimen de Truijillo: “La verdad
del asesino esta en el grupo”, o “Dios y Trujillo”. En el segundo
ejemplo, mientras el narrador describe como Trujillo manipulaba
lalglesia Catélica para que le elevaran retéricamente a una figura
semejante a Dios, aparece en pantalla, centelleante como los



224

letreros de Times Square, la consigna de “Dios y Trujillo”.
Evidentemente estas no son técnicas para una audiencia
sofisticada. Son estrategias didacticas con la intencion de resaltar
las ideas claves que Fortunato desea que retenga el publico
dominicano que ve la pelicula.

Fortunato escoge el realismo empirico en lugar de enfoques
modernistas o postmodernistas. El reconoce el potencial fantastico
que tiene cualquier narraciéon sobre una figura tan extraordinaria
como la de Trujillo, pero, aunque admira la ficcién de Garcia
Marquez, rechaza este enfoque en su trabajo documental porque,
como él dice, cuando se habla de Trujillo el elemento fantastico
ya existe en la mente del dominicano promedio.'® Entonces no es
necesario, ni especialmente interesante, agregarlo. Aun mas, la
mitologizacién que alentaria tal enfoque resultaria antiético para
el espiritu critico que debe estar presente para que el proceso
democratico funcione, un espiritu que claramente: sus peliculas
aspiran a promover. Por las mismas razones los documentales
de Fortunato se oponen a que en las peliculas en general, la
creatividad confunda los limites entre realidad y ficcién.

La estética cruda de las peliculas de Fortunato contrasta
fuertemente con aquellas en las cuales un estilo cinematografico
elegante es una cualidad prominente, como el tan discutido
documental norteamericano The Thin Blue Line, o los programas
norteamericanos de television como Law and Order. The Thin
Blue Line es una representacion de hechos reales con un estilo
postmodernista. Por otra parte, Law and Order, presenta
narraciones de ficcién sobre personajes y temas sociales de Nueva
York, inmediatamente identificables, localizadas en ubicaciones
urbanas identificables, cuya intencién es asemejarse a la realidad

1 “| o fantastico estd en la mente de la persona. Por ejemplo, si ti te pones en
conversacién con una persona en la calle es muy probable que se pone a hablar
sobre lo que su abuelo le dijo o su pap4 le dijo sobre Truijillo y la mayocria de ellos
tienen alglin toque fantastico, algtin toque de realismo méagico porque eso esté enla
mente de la persona, esta en la tradicién oral de este pafs ya. Y lo que el documentd
hace es... sacar la persona de la tradicién oral distorsionada, de todas estas historias
fantasticas y mégicas, sacarlo de alli y ponerlo con datos y reflexiones objetivamente
en su lugar”. Entrevista con René Fortunato, 17 de octubre de 1996.
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hasta donde sea posible. Ambos, el documental sobre hechos
reales y la serie de ficcion de la televisién, comparten el concepto
postmodernista de hacer borrosa la linea entre la realidad y la
ficcion, el cual hay la tendencia a verlo en los Estados Unidos y
en Europa como innovacion progresista y artistica. Es muy posible
que los admiradores de este estilo rechacen el enfoque de
Fortunato como la clase de realismo pesado y obsoleto que este
estilo quiere dejar atras.

Pero parece que en sus documentales Fortunato rehuye este
estilo de manera consciente, precisamente por lo borroso de la
linea entre los hechos reales y la ficcién, prefiriendo un estilo que
relacione al espectador con la ruda y tosca narracién de una
historia verdadera, en oposicién a otra narracién cinematogréafica
en la que el enfoque estético sugiere que la pelicula sea evaluada
mas como una obra de imaginacién artistica que como un relato
de la realidad.™

Rk

En un discurso dirigido a la Cumbre Latinoamericana, en
noviembre de 1996, Leonel Fernandez, el presidente de la
Republica Dominicana, hace énfasis en la fragilidad de la
democracia en un pais tan pobre y trastornado como es aun la
Republica Dominicana. En los Estados Unidos, donde entre otras
cosas, la gente es abrumada con demasiado informacién y donde

"" Neil Lazarus aprecia esta distincién postmodernista/modermista en América Latina,
de algin modo diferente, asociando el postmodernismo con un arte motivado
directamente por la politica, mientras que viendo al modemismo més interesado en la
fascinacién con la estética. Es un articulo titulado “Postmodemismo e imperialismo®,
responde a “la impaciencia general de los criticos y los tedricos de América Latina que
ven en la categoria del ‘postmodemismo’ lo que parece ser otro intento necolonialista
de imponer modelos culturales alienados”, grupo en el cual podria incluirse a Fortunato.
En este articulo Lazarus cita como ejemplos positivos de la literatura testinomial
postmodernista los escritos de Rigoberta Menchu y “os textos de ficcién y quasi-
ficcién que adoptan la perspectiva de la marginalidad (ver, inter alia, los trabajos de
Elena Poniatowska, Eduardo Galeano y Manlio Argueta) (los que) dan voz al
postmodemismo en cuanto buscan las formas de “darie voz" al otro. En esto es muy
importante su oposicién implicita a enfoques del realismo magico mas tradicionales (y
modernistas), en los que lo marginal se torna como una especie de forma estética de
acceso al campo de la unidad e identidad nacional o regional®. (176)
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la discusion y el debate de temas esta por doquier, se puede
permitir el lujo de cuestionar la estrecha linea que divide los hechos
reales de la ficcion. En una democracia tan fragil como la de la
Republica Dominicana, donde la falta de informacién confiable
es un problema crénico que afecta a la gente en la toma de
decisiones que afectan sus vidas, un enfoque igual resultaria
frivolo. En un pais asi, documentales como los de Fortunato juegan
un papel importante en el fomento de la democracia.

El distribuidor de las peliculas de Fortunato en Puerto Rico
me ha informado que muchos dominicanos las estan adquiriendo.
Su gran atractivo, opino yo, es que el meticuloso realismo de
Fortunato esta finalmente ayudando a los dominicanos a llegar a
entender el régimen de Trujillo de una manera que antes no se
habia hecho o no se podia hacer.
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