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DOMINICANIDAD PERVERSA 

Joaquín Balaguer y lo moderno de lo dominicano 

Miguel D. Mena 

LA LEYENDA 

Con la muerte de Joaquín Balaguer no ha 
terminado un período distintivo de la historia 
dominicana. Innegablemente, ha desaparecido la 
figura política más influyente de los últimos 45 años 
y de hecho, responsable como el que más de la 
insipiencia de nuestras instituciones. 

En ese período, nadie como él supo 
aclimatarse a toda circunstancia y derivar el 
máximo de provecho de la ignorancia y vicios de 
una sociedad en vías de desarrollo. Qué Balaguer 
haya sobrevivido políticamente tantos años y 
acumulado poder hasta el final, desdice de nuestro 
liderazgo. 

"Su éxito", escribíamos recientemente, "no ha 
residido en marginar de sus gobiernos y praxis, 
las normas democráticas, sino en servirse de y 
acentuar la anemia de nuestra cultura 
democrática . .. Y coronado su triunfo al ver en el 
mismo lodo a sus oponentes y críticos". 

Represión, fraudes electorales, apego 
oportunista a las formas democráticas, 
desarrollismo, corrupción y pactos 
maquiavélicos se repiten y compiten por espacio 
a lo largo de una vida política caracterizada por la 
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ambición de poder. ¿Cuáles otros motivos, a no 
ser compesación por traumas nunca explicados a 
cabalidad, pero insinuados en Memorias de un 
Cortesano? 

El ejemplo de Balaguer ha sido nefasto. Su 
representación del arribista ha calado la sociedad. 
La permanencia en el tope sin reparar 
miramientos, la "presupuestofagia", la zancadilla 
oportuna y la amoralidad se han impuesto como 
guías: testimonio real de que un mejor 
conocimiento del humano, en verdad acrecienta 
el amor por los caninos. 

Sin rival en la encarnación del macho político 
o de la sentencia shakesperiana de que la 
ausencia de una virtud se suple con la hipocresía, 
a Balaguer lo beneficiará la connivencia, tácita o 
abierta, de quienes lo han sucedido en el poder. 
Tanto así, que las elecciones de 1970, 197 4 y 1994 
se le imputan ya como "triunfos". Y cuantos 
esfuerzos se hicieron en el gobierno de Leonel 
Femández para esclarecer el asesinato de Orlando 
Martínez -del que balaguer confesó tener 
conocimiento- son reputados como "errores" y 
causas de la adversión reformista hacia el PLD. 

Esa traslación de valores, tan cónsona con el 
balaguerismo, debería preocuparnos. El antídoto 
también lo rescató Balaguer de la peor tradición 
política: un escándalo sepulta otro, y nada más 
débil que la llamada memoria colectiva. 

Afortunado somos, después de todo, que 
Balaguer nos deja sin la inconveniencia de un 
corpus doctrinal, en el que haya recogido y 
conceptuado sus experiencias de poder. 
Recibamos ese vacío intelectual o maquiavélico, 
como su redención final. 

Aníbal De Castro 

Diario Libre. Martes 16 de julio, 2002. 



INTRODUCCIÓN 

Este título es todo un riesgo. ¿Pensar la modernidad en el país 
dominicano? Tengo que diseccionar cada concepto, lanzar anclas 
a realidades y construcciones, a supuestos y algunas certezas. 
Antes de entrar en estas aguas debe uno preguntarse sobre los 
alcances del "pensar", los objetos propuestos, los soportes 
cognocitivos que se disponen. Luego, hay que fijar algunos de los 
sentidos de "la modernidad" dentro de un mar de definiciones cada 
vez más acrecentado. Finalmente, determinar que "el país 
dominicano" es sólo una enunciación que sirve para dar paso a 
una miríada de objetos y sujetos, de discursos y relaciones de 
poder, pero sin conllevar una vocación totalizadora. A pesar de la 
sensación que se tiene -se está como ante las piezas que siempre 
sobrarán de cualquier reparación de un artefacto casero-, en esta 
empresa se tiene la idea de que al menos quedarán marcas para 
mejores - y posibles- caminos. 

Partamos de una afirmación: El pensamiento de/sobre República 
Dominicana ha seguido siempre cierta razón instrumental. Desde 
dentro se ha pensado a partir de conveniencias políticas, del status 
que el saber representa, pero también, muchas veces, desde una 
vocación crítica y alternativa a lo establecido. 

Desde afuera de la Isla, las posibilidades de objetivización han 
sido mayores, aunque las mismas se hayan dado en el marco de 
los saberes o intereses coloniales, cuando no a partir de una 
situación de exil io. 

De un lado y de otro, hay un corpus de conocimientos que se 
niegan a las clasificaciones y reproducciones de viejas consignas. 
Si comienzo pensando lo que se ha pensado sobre el pensar en el 
país dominicano, es por cierta necesidad de fundamentar un nuevo 
discurso de la dominicanidad. 1 Es por re-situar momentos del ser 
y del estar histórico a la luz de los últimos desarrollos de nociones 
como "poder'', "orden", "ideología", "modernidad". Si entrecomillo 

1) Esta empresa le debe mucho a los avances propuestos por Michel Foucault 
(1926-1984) , para quien el discurso, en un sentido formal , "está constituido 
por la diferencia que permanece entre aquello que se podría decir 
correctamente en una época (respetando las reglas de la gramática y de la 
lógica) y lo que efectivamente se ha dicho" (1991 : 62) . Más Foucault se plantea 
"el análisis del discurso mismo en sus condiciones de formación , en la serie 
de sus modificaciones, en el juego de sus dependencias y de sus correlaciones 
(ib. : 63-64). 
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tales conceptos, es porque los mismos no podrían operar aquí a 
partir de definiciones únicas, desde las cuales deberían dividirse 
los ríos y conducirse el lector a alguna tierra prometida. 

En nuestro pasado más reciente -las dos últimas décadas del 
siglo XX-, hemos sido testigos de una profunda transformación 
de valores y sujetos. El campo se ha volcado sobre las ciudades. 
Los medios de comunicación han reformulado el imaginario 
nacional. Se han experimentado a nivel de gobernabilidad las 
tres opciones políticas, con el resultado final de la no­
diferenciación, del agotamiento de viejas fuerzas y la nublazón 
en la percepción de nuevas en el panorama inmediato. Todo ello 
ha representado una sensible conmoción dentro de las ciencias 
sociales, algo que la tradición política alemana define como como 
"Politikverdrossenheit", y que malamente se podría traducir como 
el desapego o la desilusión ante lo político. 

A la carencia de estudios y seguimientos del desarrollo de nuestra 
realidad, se le agrega el carácter tecnocrático del saber. Por 
razones de sobrevivencia, la crítica marxista que surgió entre los 
sesenta y los setenta, tuvo que guardar sus bártulos en los ochenta. 
Se ha tenido que recluir mayoritariamente en organizaciones no­
gubernamentales o en oficinas de planeamiento, desde muchas 
de las cuales sólo se puede administrar la crisis. Por su parte, 
dentro del panorama político se ha producido una recomposición 
del viejo pensamiento conservador, que refuerza las tradiciones 
más autoritarias de la sociedad dominicana. 

A este panorama se le agrega la emergencia en estos dos decenios 
de un sujeto que ha estado tomando cada vez más fuerza. Me 
refiero al del "dominicano ausente". No sólo experimentamos su 
peso económico y númérico -de cada diez dominicanos, hay más 
de uno que vive en el exterior. También estamos frente a un 
problema de definición: ¿A partir de qué se es "dominicano"? Pienso 
en el más de un millón de nacionales que viven en los Estados 
Unidos, y en una comunidad que en Europa ya rebasa los cincuenta 
mil. Pienso además en la segunda y tercera generación que va 
surgiendo y que asume un sentido portátil de la identidad nacional, 
sin tener que adscribirse a lo que normalmente se entiende por 
dominicano. A este fenómeno le he llamado "extra-dominicanidad". 
Si hay algo que también ha revolucionado el "dominicano ausente" 
ha sido el habernos advertido los sentidos que ha tenido nuestr~ 
sentido de insularidad a lo largo del siglo XX. 
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Para constituir estas vías de acceso a la modernidad y 
postmodernidad criolla, me serviré de un corpus literario y de 
componentes del espacio que han operado como marcas del 
imaginario y las autopercepciones nacionales. La propuesta que 
ahora hago es la de una lectura múltiple e interdisciplinaria de los 
discursos que han permeado la percepción de lo nacional dentro 
de la puesta en escena de la dominicanidad. Los espacios a elevar 
bien pueden provenir de la literatura, o de los planos donde se 
desplazala la cotidianidad. Lo que interesa es problematizar la 
manera en que el dominicano ha ido conformando sus espejos de 
modernidad y el imaginario resultante. 

Trataremos de recuperar la pertinencia de nuestra caribeñeidad 
final y los puentes en los que estaremos al iniciar un nuevo 
milenio. 

PROPUESTAS HOSTOSIANAS PARA UN NUEVO SUJETO 

Al pensar lo moderno en el país dominicano hay que remitirse a la 
labor de un puertorriqueño, el maestro Eugenio María de Hostos 
(1830-1903). Con él no sólo llegaban los aires más modernos en 
el quehacer pedagógico y jurídico en aquel último cuarto del siglo 
XX, sino también la vocación más definida de cambios en la 
percepción del sujeto intelectual. 

Luego de una primera y corta estancia entre 1875-76, Hostos habría 
de establecerse en el país dominicano en 1880, comenzando así 
una labor cuyos efectos todavía vertebran el sino de lo democrácito­
nacional. 

Pero antes de adentrarnos en su pensamiento contemplemos las 
coordenadas de aquella segunda República. 

El movimiento restaurador que nos devolvió la independencia, 
luego de cuatro años de Anexión a España (1861-1865) ,' trajo 
consigo un reposicionamiento del saber y la solidificación del peso 
de sus élites. Surge una preocupación por cuestionar, dentro de 
la historia más reciente, el papel del caudillismo, la viabilidad de 
la nación, el reconocimiento de sus componentes sociales y 
políticos. 

La región cibaeña concentrará estas tendencias democratizantes, 
en las figuras de dos intelectuales que alternativamente ejercieron 
la política y el periodismo. A Ulises Francisco Espaillat (1823-1858) 
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y Pedro Francisco Sonó (1828-1906) no sólo los vinculó la lucha 
contra los gobiernos de Buenaventura Báez (1849-53, 56-58, 65-
66, 68-74, 76-78) , sino también los reclamos de mayor civil idad al 
interior de la sociedad. Sonó pronto sería uno de los abanderados 
de las más tempranas corrientes de pensamiento que se 
preguntaban sobre el peso de la naturaleza en el orden social. 
Su novela "El montero" (1856) se convertiría en el primer gran 
fresco de la realidad nacional, con su mundo de violencia en el 
medio rural. Tras el peso de estas personalidades, surgirían dos 
vertientes que igualmente se preguntarían, desde el conocimiento 
histórico, por el devenir de la nación y sus prohombres: Una 
conservadora, regalista, encabezada por Manuel de Jesús Galván 
(1834-1910) , y otra nacionalista, con el historiador José Gabriel 
García (1834-191 O). Mientras el primero nos legaría "Enriqu illo" 
(1879-1882), novela cumbre del indigenismo latinoamericano y 
de un tardío romanticismo, García se habría de enfrascar con la 
historia más tradicional. El papel del autoritarismo, como 
necesidad o naturaleza, habría de constituir uno de los temas 
fundamentales de discusión . La influencia de este pensamiento, 
sin embargo, no trascendió el de la limitada opinión pública 
concentrada en los dos o tres enclaves urbanos, debido al escaso 
desarrollo de la sociedad civil. 

Dentro de este panorama de recomposición del pensamiento dentro 
de la segunda República, y a las puertas de la última dictadura del 
siglo, la encabezada por el segundo gobierno de Ulises Heureaux 
entre 1887 y 1899, el momento germinal , de apertura, podrá 
establecerse hacia 1880. El 184 de febrero de ese año abre sus 
puertas la Escuela Normal de Santo Domingo, a instancias de 
Eugenio María de Hostos. No solamente se trataba de instalar un 
sistema educativo que sirviera de soporte al desarrollo de la 
sociedad, sino una propuesta revolucionaria en torno a conceptos 
hasta entonces diluidos en lo más general de la moral y cívica 
católica. 

Hostos volvía a la la isla en 1879, luego de agotar un largo periplo 
que incluía años de estudios de España, de luchas por el 
reconocimiento de la independencia de Cuba y Puerto Rico, de 
ansias confederativas antillanas, y de una ardua labor en Chile y 
Argentina. Hasta ese momento el escritor, el artista, el intelectual 
dominicano, sus saberes, se habían visto mediados por alguna 
adscripción partidaria o a una estructura de gestión política. Con 
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Hostos viene una nueva figura de intelectual: el krausiano,2que es 
organizador, potenciador no sólo de una nueva sujetividad sino 
también de una transformación dentro de las estructuras sociales.3 

Pronto se convierte en una figura aglutinante, que no sólo comparte 
una gran preocupación sobre el tema del desarrollo con el paladín 
del liberalismo, Gregario Luperón (1839-1897), sino que sirve como 
soporte a las luchas de independencia en su patria Puerto Rico y 
en Cuba. También está en comunicación con Bonó, de quien recibe 
en 1884 una propuesta de "luchar contra los imbéciles".4 

La utopía hostosiana partía de una visión crítica sobre el sujeto 
colonial. Aquel niño de doce años que es enviado a España a 
estudiar el bachillerato, de pronto advierte la patria que ha dejado 
atrás y cuyos derechos nunca serán reconocidos por la metrópoli, 
ni aún cuando se proclama la primera República española(1873). 
Si bien comienza inquietándose por la política, pronto accederá a 
un grado más profundo, el del sujeto mismo. Junto a un problema 
sociológico, también se plantearía uno antropológico:5 

Hostos buscaba determinar el papel de la razón dentro de un yo 
responsable con su medio social. En su Diario ya había apuntado: 
"Sé que el sentimiento y la fantasía dificultan la realización de mis 

2) El krausismo fue un movimiento de renovación pedagógica inspirado en las 
enseñanzas de Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832) y difundido en 
España a través de su discípulo Julián Sanz del Río (1614-1869). En el mismo 
se priorizaba el desarrollo de una personalidad consistente, consciente de su 
yo, tendiente al laicismo, dentro de un principio de "racionalismo armónico", 
con una visión enciclopedista. Hostos se convertiría en uno de sus mayores 
impulsores en América, dejando su marca no solamente en Dominicana, sino 
también en Chile y Argentina. Pedro Henríquez Ureña concebiría al Maestro 
dentro de un "misticismo ético" (t. IX: 334). 

3) En sus "Notas sobre nuestro movimiento literario" (1906) , Américo Lugo 
escribió: "Lo que podría llamarse literatura nacional no comienza sino después 
de la llegada a la República del eminente educacionista Eugenio María de 
Hostos, quien reformó por completo la enseñanza, propagó el amor al estudio 
y vertió tan sano y abundante caudal de ideas en nuestro ambiente, que puede 
comparársele a un faro radiante que, al señalar los escollos cercanos, alegra 
y guía en alta mar a las embarcaciones distantes" (1993, t. 11: 140). 

4) Ver el prefacio de Emilio Rodríguez Demorizi a "El Montero", Colección 
Pensamiento Dominicano, Julio D. Postigo e hijos, Editores, Santo Domingo, 
1968, nota 5. 

5) Víctor Massuh, "Hostos y el positivismo americano", incluido en su obra 
"América como inteligencia y pasión", Fondo de Cultura Económica, México 
D. F. , 1955, p. 14. 
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ideas, pero sé que sólo de ese equilibro de fuerzas, de esa 
comunión de facultades salen los hombres completos".6 Para él 
la política debía elevarse al carácter de ciencia, eliminándose así 
el sentido escolástico que hasta entonces la dominaba: 

"La realidad es que siendo el arte político un derivado de las ciencias 
que tienen por objeto el estudio del orden social y del orden jurídico, 
que directamente se basa en el orden moral, el arte tiene qu~ buscar 
sus reglas en donde buscan sus leyes las ciencias de que emana. Y 
no hay más que decir: con eso basta. Sólo a ignorantes absolutos o 
a consumados hipócritas ha podido ocurrir la idea de separar lo que 
es inseparable por naturaleza, y de quitar al arte de ponderar el 
poder con el derecho la dignidad que le da su ocigen. Política sin 
moral, es indignidad; cualquier juego de azar, siendo tan indigno 
como es el juego, es más digno que la política divorciada de la 
moral, porque, al menos, en sus lances repugnantes no aventura 
más moralidad que la del jugador y sus cómplices" 7 

Seguidor de las teorías de Auguste Comte (1798-1857) en cuanto 
a la intelección de los procesos históricos -la teorías de los tres 
estadios-ª, del francés adapta lo más revolucionario de su tiempo, 
la búsqueda de una clasificación para componer conceptualmente 
el orden social. 9 Dentro de este espíritu clasificatorio, plantea las 
leyes que a su parecer conformaban lo orgánico social.1º 

6) Obras Completas, t. 1: 235. 

7) Hostos 1982: 219. 

8) Los mismos serían el teológico -o estadio del mito-, el metafísico -o el 
abstracto-, y el científico, que vendría a ser el positivo. Hostos se hizo eco de 
estas teorías comtianas. En el capítulo II de "Moral social" lo toca 
tangencialmente al hablar de "la insuficiencia de los motivos que teólogos, 
metafísicos y moralistas han atribuido a todas y cada una de las ramas de la 
moral" (1982: 157). 

9) Manuel Maldonado-Denis señala que para Hostos, "el positivismo es una 
metodología que permite el análisis científico de la realidad social. No es un 
dogma ni una religión secular. Por eso lo que del positivismo en Europa y 
otras latitudes toma un cariz marcadamente conservador, en manos de Hostos 
se convierte en un ágil instrumento al servicio de la razón humana" (Hostos 
1982: XXIII). 

10) "El más alto mérito de Hostos como sociólogo se basa en su concepción de 
siete leyes que rigen toda la vida superorgánica, aunque el enunciado de 
ellas (e~to es: "la descripción de su modo de actuar'') sea más o menos 
discutible" (Henríquez Ureña t. 1: 116). Estas leyes serían: de sociabilidad, de 
los medios o de procedimiento, de trabajo, libertad y progreso, del ideal y de 
conservación (ib.). 
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Este peregrinaje suyo, que podría decirse había sido asumido como 
una vocación, que lo llevaría a España, Nueva York y el Cono Sur, 
que nunca más lo dejaría en su vida, lo impregnaría de una 
concepción trascendental con respecto al sujeto y sus mediaciones. 
A partir de aquí la situación clásica -o colonial- del intelectual sufre 
una conmoción. No sólo hay una pregunta por la acción del sujeto, 
sino por sus contenidos éticos, que por cierto, tendrán en lo estético 
una especie de equilibrio. Los dilemas hamletianos respecto a la 
duda del sí-mismo también habrán sido explorados por la aguda 
inteligencia del pedagogo. 

A partir de estas inquietudes se irá facturando una generación que 
crecerá a la sombra suya. Pronto se graduaría la primera hornada 
moderna de maestros dominicanos. Una especial atención 
merecería dentro de este programa la formación de la mujer11 • 

Salomé Ureña (1850-1897), una de las más estrechas y decididas 
colaboradoras del proyecto, funda en 1881 el Instituto de Señoritas. 
La influencia de los nuevos paradigmas alcanza incluso la poesía. 
En los poemas "Ruinas", "Mi ofrenda a la Patria", "Mi Pedro", Ureña 
trazará líneas reclamatórias de un trascender la condición colonial 
y una búsqueda de principios de nuevo desarrollo social. 12 

De la escuela tendría que salir el principio de regeneración moral 
y social de la nación dominicana. Vemos que el hostosianismo no 
sólo es una nueva manera de producir saber, sino también el 
generador de una poética, el asentamiento de un imaginario guiado 
por un concepto moderno de progreso. 

A pesar de que Hostos tendrá que marcharse del país en 1888 y 
de que su Escuela Normal no sobrevivirá mucho tiempo sin su 
presencia (1890), en razón de la presión ejercida por la dictadura 
de Ulises Heureaux, bajo su influencia se perfilará el tipo de 
intelectual dominante hasta los años 30 del siglo XX. No sólo 

11) Ver Vicioso 2001 . 

12) Ver Manuel Valldeperes , "Salomé Ureña, poetisa y maestra", Revista 
Interamericano de Bibliografía, vol. XIX, no. 1, enero-mayo 1969, Washington, 
pp. 23-38; Vicioso, Sherezada, "Salomé Ureña de Henríquez (1850-1897): A 
cien años de un magisterio" Editora de Colores, Santo Domingo, 1997; Ester 
Gimbernat González, "Salomé Ureña, patriota y letras", en Luis Jiménez, 
compilador: "La voz de la mujer en la literatura hispanoamericana fin-de-siglo". 
Editorial de la Universidad de Costa Rica, San José, 1999, pp. 101-113; René 
C. Izquierdo: "Salomé Ureña de Henríquez: Trascendencia literaria y social de 
su obra", Baquiana, Miami, Año I N2 _. 
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estaban los maestros normales, sino una serie de corrientes de 
ideas procurando un concepto de orden nacional al margen del 
caudillismo y su secuela de guerras y caos. Emilio Prud'Homme 
(1856-1932), Américo Lugo (1870-1952) y Pedro Henríquez Ureña 
(1884-1946), fueron parte, desde sus muy variadas posiciones y 
trabajos, de aquella generación hostosiana .13 Ellos fueron 
intérpretes de las limitaciones de la sociedad dominicana para 
alcanzar un estado de paz social y desarrollo. Lo hicieron apelando 
a criterios muchas veces divergentes entre sí, pero se expresaron 
a partir de un elemento en común: con la suficiente capacidad 
crítica, a partir de cierto sustento en la reflexión ética. Otros que 
también incidieron dentro de esta reconceptualización , como José 
Ramón López (1866-1922), si bien no tuvieron una relación directa 
con la escuela, sí pudieron beber de sus fuentes de decir 
responsable. 

Se abrió un camino de búsqueda de conceptos piferenciadores 
con respecto a los centros coloniales -España primero, y luego 
los Estados Unidos, al confirmarse su vocación imperialista luego 
de 1898, con el caso de su dominación sobre Cuba y Puerto Rico. 
Se planteó un visión secular del sujeto y de su objeto de 
conocimiento. A pesar de que se trató -entonces y ahora- de situar 
a Hostes como un espíritu contrario a la Iglesia, el hecho es que él 
sólo se enfrentó al escolaticismo imperante, el que resolvía los 
problemas cognoscitivos a partir del criterio del destino divino y de 
la fe, y sobre todo, el carácter estatalizante de la institución 
esclesiástica. 

13) Andrés L. Mateo plantea que "el hostosianismo, cuyo fundamento social 
darwinista le confirió un matiz excluyente, a partir del cual los pensadores 
tradujeron la incapacidad de la clase gobernante de conformar instituciones 
estables, atendiendo al paradigma de nación burguesa, como una 
característica invalidante del pueblo nación" (1993:69). Si bien es cierta la 
crítica de Hostes a usos y costumbres populares, que incluso presenta como 
"sostenedores de barbarie" -como "la pelea de gallos y los fandangos" -
(Goñzalez 1999: 100), el concepto "excluyente" requeriría una mayor y ~ ejor 
explicación. ¿Qué se "excluía" cuando se subrayaban estas adscripciones a 
formas no necesariamente acordes con un ideal de civilidad trascendente de 
lo colonial? La exclusión presupone la inclusión, si es que hacemos un 
razonamiento spinoziano. Además, adjudicarle a Hostes una visión "darwinista" 
es un proceder muy arriesgado. Pedro Henríquez Ureña acerca al Maestro 
más a las posiciones de orden de Herbert Spencer y de August Comte, que al 
genio de Charles Darwin (ver "La sociología de Hostos", en OC., 1.1 : 113-120). 
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Al ubicarse al nuevo educando como sujeto no inmediatamente 
religioso, cuando proclama su educación laica, lo hace a partir de 
un nuevo concepto de responsabilidad, que visto desde una óptica 
cristiana, no hace más que reforzar sus contenidos éticos de 
comprensión y solidaridad. 

Lo que cuestiona, tanto en el "Tratado de sociología"(1904)14 como 
en "Moral social" (1888), son las estructuras burocráticas 
eclesiásticas y su prácticas oficializantes.15 Es la manera en 
que una comunidad de creyentes se ha convertido en una 
lnstitución. 16 

Estos serían los perfiles críticos con respecto al saber, el Estado y 
el orden con los que el intelectual dominicano, de factura 
hostosiana, vendrá a recorrer los tres primeros decenios del siglo. 

14) "Es indudable que si la obra de los verdaderos fundadores del cristianismo 
del Estado hubieran tenido representantes humanitarios y no sectarios, en el 
pontif;::ado católico, la Cristiandad habría concluido por ser efectivamente un 
hecho de la realidad internacional de Europa, y que este hecho habría concluido 
por ser expresado jurídicamente en un Estado internacional. Pero como 
desgraciadamente los jefes de la Iglesia, desde Hildebrando hasta Sixto V, no 
pensaron en otra cosa que en organizar una iglesia prepotente como entidad 
espiritual y temporal, se malogró la ocasión que, desde el siglo IV hasta el 
XVI, hubo de reunir a todos los Estados cristianos bajo un Estado común" 
(Hostos 1982: 98) . 

15) Resulta curioso que hasta su hijo, Eugenio Carlos de Hostos, en la "Antologíéi' 
que publicara en 1952 (Madrid: J. Bravo), eliminara un fragmento bastante 
crítico con respecto al catolicismo. En el capítulo XXXVIII de "Moral social" 
que selecciona, "La moral y el tiempo", en el octavo párrafo, luego de la pregunta 
que se hace Hostos: "¿Qué sería de ese hormiguero de racionales, si sus 
religiones no le hicieran soportable el tiempo?", procede a la eliminación de lo 
siguiente: "¿ Qué de los doscientos millones de católicos que generalmente 
pululan en las sociedades menos industriosas de Europa y América, si el 
culto de su Iglesia no los divirtiera casi todos los días del tiempo que casi 
continuamente les sobra?", que bien puede leerse en la edición de Manuel 
Maldonado-Denis (1982:268). 

16) Sería útil plantearse posteriormente un análisis comparativo entre estos 
planteamientos respecto a lo eclesiástico, entre Hostos y Max Weber (1864-
1920). Un punto de partida podría ser la manera en que ambos enfrentan los 
contenidos bíblicos -que podrían considerarse proféticos-, en relación al 
desarrollo de la Comunidad (Gemeinde) y su posterior proceso de 
burocratización. La "Sociología" y "Moral social" de Hostos bien que podrían 
compararse con la obra de Max Weber, 'Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriss 
der verstehenden Soziologie", J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen, 1972. 
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El camino que el mismo recorrerá, entre la muerte de Heureaux 
en 1899 y la ascensión de Rafael Leonidas Trujillo en 1930; estará 
atravesado por guerras civiles, por una ocupación militar 
norteamericana de ocho años y seis subsiguientes donde el Estado 
todavía no podía ordenarse y el viejo caudillismo no cedía el paso. 

En ese primer tercio del siglo XX lucieron las estrellas del firmamento 
hostosiano, aderezados por una visión antiimperialista proveniente 
del "arielismo", del uruguayo José Enrique Rodó (1871-1917). 

Los contenidos éticos del hostosianismo, mientras tanto, habrán 
de sucumbir bajo la férula del trujillato. La crítica desaparecerá. El 
"yo" como instancia del sujeto, habrá de delegarse en el "ello" del 
poder despótico. Los principios de renovación nacional y de 
modernidad no descansarán, como en Hostes, en la asunción de 
las fuerzas interiores, en la educación, en la formulación de un 
nueva responsabilidad social. En vez de la asunción de un paisaje 
caribeño y latinoamericano, el pensamiento dominants en aquellos 
31 años de la "Era" buscará una extrapolación del imaginario 
primermundista hacia estas tierras, yuxtaponiendo modernización 
y autoritarismo. Surgirá entonces un intelectual esquizo, con una 
visión de progreso que dependerá más de una voluntad de poder 
-y muchas veces hasta de sus trivialidades y ocurrencias- que del 
reconocimiento de un paisaje nacional. 

Este principio de realidad se asumirá a partir de una razón 
instrumental convergente con los designios del déspota. 

Quizás quien mejor exprese el nuevo tipo de intelectual fraguado 
dentro de este nuevo orden de cosas y los discursos fundadores 
de la dominicanidad moderna, sea Joaquín Balaguer (1907-2002). 

Político, burócrata, organizador, administrador, dirigente, su vida 
y su obra estuvieron marcadas por ese decir como en puntos 
suspeñsivos, pero atenazado siempre por una vocación de poder. 
Durante aquellos años de dictadura y luego dentro de los procesos 
de aperturas modernizantes, no hay un verbo de tan sentida 
impronta en la gramática política del dominicano como el suyo. 
Podríamos incluso aventurar la hipótesis de que la República 
Dominicana moderna es un Golem armado a imagen y semejanza 
de aquel político que sin lugar a dudas debería reconocerse como 
el del siglo XX. 

Cóntra la ética del yo y la responsabilidad hostosiana, se impuso 
la del ello. Frente a una visión comunitaria y de bien social, estaba 
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la mirada perversa de quien habría de asumirse dentro de todos 
los grados de complicidad mientras trataba de apelar a lo divino 
como su última razón de ser. 

En Balaguer no hubo la más mínima conciliación entre razón y 
responsabi lidad social,17 ni ante sí mismo ni ante la comunidad. 
Su lógica funcionaba a partir de "mal menor" y su aquiescencia 
con respecto al dominio del sentido común, el cual, en función de 
su superioridad numérica, se asumía como lo correcto. 

En uno de sus discursos en 1952, plantea, sin sonrojarse: ''"Desde 
que una cosa, aunque esa cosa se funde en un error, se propaga 
o se mantiene, es porque encierra por lo menos una verdad 
incompleta" (1973: 32) . A esta tipo de verdad, por consiguiente, 
también le debería continuar un intelectual asimismo incompleto. 

Esta política suya del silencio y siempre a la espera, de la mirada 
esquiva y del desentendimiento ante todo tipo de crímen, no sólo 
fueron productos de un régimen represivo como el trujillista. 
También fueron su obra. La crítica radical que hiciera Hostos sobre 
el perfil maquiavélico del Príncipe1ª, con seguridad que operaría 
como una látigo en aquella conciencia, la de Balaguer, la que a 
pesar de todos los subterfugios nunca perdería la capacidad de 
decirse a sí mismo las verdades, 19 aunque sólo tuviese el valor de 
exteriorizarlas al final de su vida, "al borde del sepulcro"21l. 

Sin embargo, ¿cómo fue posible que el balaguerismo vertebrara 
no sólo la vida política durante y tras la muerte del tirano, sino 
incluso el arte de hacer política moderna en República Dominicana? 
¿Qué arcanus posibilitó semejante capacidad de sobrevivencia, 
orquestación, gestión, dominio, hasta esculpir un rostro en la política 
dominicana de cara al siglo XXI? 

17) " .. . No se mueve por impulsos del amor ni de la amistad, y mucho menos tiene 
que ver con la lealtad política, ni con la coherencia ideológica ni con la verdad 
ni con la moral. Se trata, en esencia, de una maquina fría y amoral cuya 
energía motriz nace, fluye y ha de morir en las escalinatas del Palacio Nacional. 
Desconocer, minimizar o querer ignorar los resultados de esta analogía, es 
equivalente a no conocer a Joaquín Balaguer" (Victoria A. 1995:62) 

18) Gutiérrez Laboy 1992: 41. 

19) "Con Trujillo había surgido en la vida nacional no solamente un tártaro 
dominado por la idea de un poder omnímodo, sino también una especie de 
Narciso entregado a todos los excesos de la megalomanía y del amor a sí 
mismo" (Balaguer 1988: 75). -

20) 1988: 11. 
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Una de las claves podría ser su capacidad de instrumentalizar 
discursos y de posicionarlos según la coyuntura, situando al sujeto 
desde un sentido de no-~xistencia, de recipiente. 

A pesar de los ditirambos que en determinados momentos le haya 
merecido la figura de Hostos, el hecho es que el balaguerismo 
enfrentó tempranamente los fundamentos de aquellas 
enseñanzas21 • Tal vez no haya sido motivado por una convicción 
íntima, sino más bien llevado por una cuestión de estrategia -y 
oportunismo político, de paso-. Quizás tuvo que diferenciarse de 
sus maestros, a su vez, alumnos del Maestro. Quién sabe si en el 
fondo podía distanciarse de todo el conjunto de valores procreados 
por la tiranía, como luego plantearía22

, planteándose en su interior 
dos personalidades paralelas. Pero la mayoría de estos supuestos 
ta vez sólo nos lleven an un camino de la speculatio ad infintum. 

Sobre la calidad de sus creencias podríamos discutir largamente. 
El hecho es que el entonces Secretario de Educación ( 1949-1953, 
1955-1956) se implicó en todo un programa para eliminar las últimas 
huellas hostosianas en la organización educativa. Dentro de la 
discusión iniciada por Manuel A. Peña Batlle (1902-1 954), otro de 
los ideólogos esenciales del régimen, y recopilada bajo el título de 
"Encuestra sobre la influencia de Hostos en la cultura dominicana" 
(1956)23

, el filósofo André Avelino sintetizaría este momento clave 
en la redefinición del proyecto ideológico de la tiranía: 

21) Al final de su excelente trabajo titulado "Hostos y la conciencia moderna en 
República Dominicana" (1999: 104), Raymundo González, lamentablemente, 
sólo destaca esta visión luminosa de Balaguer respecto al Maestro, sin 
subrayar su responsabilidad, no sólo del desmontaje de la influencia hostosiana 
dentro de la escuela, sino su cruzada contra sus elementos éticos. 

22) En un mensaje radiado desde su exilio newyorkino, el 14 de marzo de a1965, 
a casi cuatro años de aquellos disparos que concluyeron con aquel orden de 
cosas, Balaguer declara que la "La Era de Trujillo dejó al pais un imponente 
acery.o material constituido por carreteras, puentes, canales, ferias, palacios, 
puertos y edificios; pero moralmente sólo dejó un montón de ruinas" (Balaguer 
1973: 157). Semejante mea culpa será la norma en sus "Memorias de un 
cortesano de la 'Era de Trujillo"' (1988) . 

23) Esta "Encuesta .. . " ha sido considerada, a la vez, como "la gran derrota cultural 
e ideológica del trujillismo" y como muestra del "desgarramiento del intelectual, 
en la separación que imponía la violencia trujillista, entre la vida y la palabra" 
(Mateo 1993: 156). Creo que es muy osado hablar aquí de "derrota". Pienso 
que el trujillato se confirmó, porque mostró la manera en que el intelecto critico 
ya se había integrado al coro de los incondicionales al régimen. 
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"Trujillo ha vencido a Hostos en lo más fundamental: la creación 
del Concordato que conlleva la vuelta de la religión a la escuela 
dominicana. Hoy el Estadista está empeñado en vencer al arrollador 
positivismo y materialismo comunista que nos asedia desde los 
cuatro puntos cardinales. A pesar de los esfuerzos del gran líder 
dominicano por traer de nuevo el humanismo a la escuela 
dominicana, y de haber logrado con el plan de estudios del Dr. 
Joaquín Balaguer un gran avance en este sentido, la influencia de 
Hostos y del positivismo reinante en Santo Domingo, que es 
siempre una influencia solapada, no ha permitido obtener un 
humanismo integral" (:37). 

Aunque no participara directamente en esta "Encuesta", la de 
Hostos fue una de las herencias que Balaguer más combatiría en 
sus discursos a partir de su nombramiento al frente de Educación, 
y aún mucho antes, desde los días iniciales de la Era. 

Precisemos el contexto en el que se produce esta revuelta anti­
hostosiana. 

La reafirmación del trujillato operaba bajo el principio de 
reafirmación de fronteras geográficas, de memorias históricas y 
culturales. En una palabra: la invención de una dominicanidad a 
su sombra y semejante. 

Aparte del programa de "dominicanización de fronteras", el cual 
había tenido su tope con la matanza -o "corte"- de haitianos en 
1937, dentro del reordenamiento mundial despuésde 1945, estaban 
los efectos de la Guerra Fría, la lucha contra el comunismo. A la 
tiranía le importaba semejante lucha no sólo por pertenecer 
lógicamente al bloque articulado con los Estados Unidos, sino 
también por papel que los comunistas jugaban dentro de la 
oposición externa, tal vez la más aguerrida de todas, además, por 
sus conexiones con el movimiento obrero interno. 

El reforzamiento del catolicismo dentro de lo institucion-al e 
ideológico se convirtió en una razón de Estado. El catolicismo como 
esencia de lo dominicano24 reafirmaría nuestra pertenencia a lo 
blanco y a lo hispánico. Operaría tanto como valladar contra lo 

24) En el discurso pronunciado en la ceremonia de graduación de las primeras 
alumnas del Colegio Santo Domingo, Balaguer resaltaría el deber de " ... no 
olvidar que la religión es uno de los fundamentos de nuestro país y de nuestra 
raza" (1973: 74) . 
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haitiano -reducido a lo negro y lo salvaje- como un sustento frente 
al comunismo. Por otra parte, se debía enfrentar la herencia que 
dejaban dentro de los obreros las recientes luchas realizadas en 
los años cuarenta. El mismo contenía importantes elementos 
socialistas dentro de sus vanguardias, a la vez que formaba un 
considerable frente en el exilio. Frente a estos puntos del pasado 
inmediato se presentaban otros vinculados con las imágenes 
futurísticos de desarrollo, en los que el sentido de predestinación 
de lo nacional funcionaría como una tabla de salvación y de avance. 

En el centro de estas ecuaciones se produjo un cambio esencial 
dentro del aparato burocrático. El diplomático Balaguer se convirtió 
en el Secretario de Educación (1949). El antiguo lingüista, abogado, 
crítico literario y redactor de discursos, enfrentó los retos de la 
organización pedagógica estatal. Uno de sus objetivos sería el 
modernizar la estructura de la secretaría a su cargo, efectivizándola 
al calor de los dictados del trujillismo. 

Dentro de este programa la redefinición de las relaciones con la 
Iglesia ocuparía uno de los lugares más significativos. La Iglesia 
Católica y el Estado serán los garantes "para el mantenimiento y 
la preservación de la nacionalidad dominicana" (Balaguer 1955: 
138). La manera de conciliar una mayor complicidad con la 
institución eclesiástica sería la firma de un Concordato, que 
finalmente se lograría el 16 de junio de 1954.) 25 

Para la óptica balaguerista, el peso de la figura y el legado de 
Hostos se convirtió en uno de las herencias a disminuir. De nuevo 
estamos frente a una estrategia discursiva que él acabaría 
instituyendo. 

La gnoseología balaguerista, la manera en que advierte, trata y 
transforma los contenidos, se habría de situar en escena. Con 
respecto a Hostos, funcionaba el mismo esquema. 

25) "El acuerdo, entre otras cosas, comprometía al estado dominicano a: garantizar 
la enseñanza católica en las escuelas públicas, orfelinatos y centros 
correccionales estatales, así como a facilitarla en hospitales, asilos, cárceles 
y otros establecimientos oficiales; reconocer el derecho de la iglesia a operar 
establecimientos educativos y ayudar a los gastos de operación de los mismos; 
reconocer los bieneu inmuebles y otras propiedades de la institución" (Euclides 
Gutiérrez Felix, "Los pueblos y su historia", 9 de enero de 1994, citado por 
Rodríguez de León 1996: 190-191). 
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Como señalamos, primero Balaguer se salva al resaltar su aspecto 
fundacional y estilizarlo hasta convertirlo en una figura ciclópea26 . 

Luego, se le cuestiona mediante el desvirtuamiento. Dice que no 
fue tanto el "revolucionario elocuente, dotado por la naturaleza 
con el don de la palabra niveladora, suficiente por sí sola para 
desquiciar el orden social antiguo ... " (1973: 12). Es decir, quiere 
imponerle a Hostos un sentido de política y de político de aquel 
tiempo trujillista, donde el tribuno y la propaganda, lo que Mateo 
llama la jerga27

, se imponía como figura monológica frente al sentido 
dialogizante y pluralista hostosiano. Al realizar esta invalidación, 
de paso trata de subrayar la inactualidad del tipo de intelectual 
hostosiano hasta el trujillismo dominante en la palestra pública, de 
quien sólo señala el que hayan "ocupado posiciones de rel ieve en 
la historia nacional" (: 13). En realidad está transfiriendo valores 
propios -su adhesión a la figura del político estatal- a un decir, el 
hostosiano, que en el fondo nunca se planteó transformaciones 
políticas a niveles estatales, cual si fuese un nueva partido u opción 
política. Aquí opera una desvalorazión no por un en-sí de Hostos, 
sino por un falseamiento de su retrato . Finalmente, declara la 
superación de esta escuela, en razón de "la evolución del país 
hacia un nuevo concepto de la vida civilizada, menos romántico y 
más positivista", que se fundamentaría "en el olvido de los principios 
tradic ionales y en la reafirmación del destino de nuestra 
nacionalidad en su aspecto económico y en su estructura 
financiera" (: 13). 
A los valores hostosianos de voluntad y responsabilidad , Balaguer 
le sobrepone los dei destino. 
La apuesta balaguerista es la de "un nuevo tipo de escuela, menos 
propicia a las actividades del pensamiento especulativo pero más 
apta, en cambio, para tomar en esa obra de promoción económica 
una participación más activa"(: 13). Y al redondear estos conceptos, 
plantea que la "educación obedece hoy, ante todo, a un ideal de 
engrandecimiento económico y que por grande que sea nuestro 
renacimiento intelectual , siempre habrá que considerarlo inferior 
a nuestro progreso agrícola y a nuestro desenvolvimiento 

26) "Eugenio María de Hostos merece sin duda la veneración unánime que en 
nuestro país se le profesa como abanderado de una nueva pedagogía y como 
creador de nuevos sistemas en nuestra evolución educativa" (1973: 12). 

27) Ob. Cit. , 1993: 16. 
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financiero"(: 14). Por lo visto, hasta el final se debían escamotear 
los legados hostosianos, resaltando sólo al mismo dentro de una 
revolución de la manera del pensar, como si el Maestro, por 
ejemplo, nunca hubiese insistitido en la creación de escuelas 
agrícolas. Se entenderá que luego de semejante operación, la 
anulación será el próximo paso. 
Superar al Maestro, según esta óptica beligerante, era vencerlo. 
En este sentido Balaguer se sitúa en un más allá del hostosianismo, 
como si su oferta fu ese superior. 28 

Mucho antes de que se produjera este marco de desmontaje final 
del legado hostosiano dentro de la educación, al mediar los años 
ciencuenta, Balaguer ya había situado sus líneas de pensamiento. 
El título de "Crisis de las profesiones liberales" encabezaría tanto 
un discurso de Trujillo al inaugurar el Ateneo Dominicano el 23 de 
enero de 193229, como uno de Balaguer al inaugurar a su vez, 
veinte años más tarde, la primera Escuela Nacional de Artes y 
Oficios, el 14 de abril de 1952. Su tesis básica se conjugaría en 
una exclamación: "¡Qué de birretes y togas sin destino!" 

La propuesta educativa implicaba la de un sujeto educando, la de 
un sujeto deseado, llamado a dominar en función de su 

28) "Después de más de un siglo de independencia, la escuela nacional, dominada 
primero por la Iglesia que la apartó de los sistemas preconizados por la 
pedagogía moderna, y dirigido luego por Hostos hacia un racionalismo que1 
no careció en el fondo de ninguno de los tropiezos propios de todas ,. 
innovaciones, encuentra ahora su rumbo definitivo. La Secretaria de Educacl6n 
está haciendo lo que Hostos no pudo lograr y lo que Salomé Uref\a, con 
visión asombrosa, empezó apenas a cumplir en la capital de la República: 
dotando a· las escuelas de servidores técnicamente capacitados para el 
ejercicio del magisterio". (Balaguer 1973: 65). Aquí de nuevo no sólo se 
minimizan los obstáculos que tuvo Hostos en sus anos iniciales de magisterio, 
sino que se ningunea la trascendencia de la labor del Maestro. En este mismo 
tenor, también escribe: "El primer paso para una gran reforma de nuestra 
enseñanza, para la reforma que Hostos no entrevió siquiera porque ni la época 
lo consentía ni estaba preparadá para ello la mentalidad del gran pensador, 
hombre formado para las grandes luchas por el predominio secular de 
determinadas ideas y no para el choque de intereses o de sistemas que 

. encamen en realidades inmediatas, lo estamos danto en este instante con la 
graduación del primer grupo de maestros destinados a · nuestras escuelas 
rurales. Ahora estamos en condiciones de emprender la revolución que 
necesita más imperiosamente la ensei\anza dominicana, la de la escuela rural, · 
base de cualquier sistema educativo bien organizado: (lb.: 66) 

29) Balaguer 1955: 29-33, 1973: 19-28. 
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identificación con la naturaleza del país y los proyectos 
desarrollistas del gobierno. Como si fuera una manera de halagar 
a Trujillo, quien no fue más allá de la educación secundaria, y al 
mismo tiempo, fundamentar una razón de autoridad omnímoda, 
se imponía la figura del anti-intelectual. La simple práctica cotidiana 
debía vencer toda formalidad del conocimiento30• Al intelectual 
debería sustituirlo el artesano. 

La cruzada contra "las profesiones liberales", entiéndase, las 
universitarias, debería servir no sólo para suplir una necesidad 
nacional -la del técnico-, sino también para estimular un conGepto 
de frontera segura y de sociedad autosuficiente. "Política nacional 
antes que personal. ¡El pueblo antes que el hombre!" (1955:32), 
acaba exclamando Trujillo. El sujeto está subsumido dentro del 
concepto nación, como si su yo sólo dependiese de la adscripción 
geográfica. En medio de este panorama debería triunfar la razón 
instrumental. El papel del Ejército dominicano prefiguraba lo que 
debía ser el espíritu nacional: la confluencia de la autoridad del 
"arma que destruye a los enemigos de la paz y garantiza las 
instituciones, y la que fecunda el suelo trocándolo en apoyo del 
bien inapreciable de la Ciencia" (lb.:32). 

Tal anti-intelectualismo no sólo vendría a reposicionar la agricultura 
y la artesanía, respondiendo a las carencias de producción y 
abastecimiento. También tendría que rebajar el rol del intelectual 
frente a los destinos nacionales, recayendo en manos del técnico 
o el administrador la gestión del pensamiento. Tal llamado de 
atención -"falta") sentido de comunidad" (lb.:33), encajaría dentro 
de un espíritud de reordenación nacional, luego de la experiencia 
de la ocupación norteamericana y la decadencia del viejo 
caudillismo. Al mismo tiempo, semejante comunidad debería 
producirse en función de la imposición de un nuevo saber y hacer, 
más orientado al orden y a la producción que a la decantación de 
la razón y el yo del sujeto. "Liberal", en este sentido balaguerista, 
podría entenderse además como algo salvaje, un fenómenos a 
dosificar. Superar la intelectualidad hostosiana, pareció se.r una 
de las consignas del balaguerismo. 

30) "La experiencia me ha enseñado, mejor que los libros, la ley de la justa 
proporción" (1955:31 ). 
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Los argumentos utilizados en 1932 serán los mismos veinte 
años después, pero refinados por los efectos de la Segunda 
Guerra Mundial y la política del "buen vecino" norteamericano. 

Ya en 1952, y como si retocara las líneas de aquel discurso leído 
por Truji llo, radicaliza su posición frente al saber. Plantea que "las 
puertas de la Universidad, las cuales sólo sólo deberían abrirse, 
en la presente situación del país, a las personas dotadas de 
condiciones intelectuales superiores, conducen por lo general al 
parasitismo o malogran aptitudes que en otros campos de la 
actividad humana podrían ser quizás mejor aprovechadas" 
(Balaguer 1973:21 ). Después de declarar la suficiencia del país 
en cuando a médicos y abogados -lo que contrastaba con un país 
carente de atención médica y pedagógica., recomendará como 
más útil el poseer un diploma de electricista o de mecánico que 
uno de abogado (lb.:22). Como colofón de estos razonamientos, 
subrayará la necesidad de que todo esto se siga conduciendo 
dentro de "un clima de entusiasmo patriótico y un ideal de 
engrandecimiento nacional propuesto a todo un pueblo como una 
emprésa de dignificación colectiva" (lb. :23). 

Lo "anti-intelectual" en 1932 servía para acentuar una imagen de 
progreso alrededor del dominio de la técnica productiva, el nuevo 
sentido de comunidad trujillista, donde el concepto de patria 
sustituye al de nación, y una figura de modernidad se vuelca 
a"irededor del de voluntad nacional. En 1952, el sentido liberal de 
estos términos -que enfrentaba sólo un pasado, colonial e imperial, 
ahora es autoritario, frente a un presente -sea el comunismo o el 
exilio-, donde esta comunidad había sido atenazada por huelgas 
obreras e intenciones guerrilleras, a la vez que por un consistente 
frente opositor en el exilio. 

Dentro de este contexto en los años cincuenta, la revuelta anti­
hostosiana de Balaguer se reafirma. Aquel redactor de discursos 
ahora tiene la posibilidad de firmarlos con su nombre, y peor aún, . 
de llevarlos a la práctica. La educación debía formar patriotas y no 
ciudadanos. Todo razonar se realizaría a partir de la conciencia de 
la sombra de la "nación", entiéndase, del Jefe. La "educación liberal" 
debía ser vencida por la "práctica". La política no sería cuestión de 
razón o deber a partir de una conciencia, sino de lealtad a una 
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figura ~a de Trujillo- y adscripción a una sola geografía ~a de la 
República. 31 

Dentro de este proceso de fundamentación ideológica de una 
práctica de gobemabilidad ~a de trujillo-, también se ha dado un 
proceso de disciplinamiento de los diferentes sujetos sociales. A 
la definición de las unidades que conforman lo social ~a familia, la 
escuela, la nación, la patria-, le sigue una declaración también 
taxativa de la persona, el estudiante, el profesional, el técnico, la 
mujer. Aunque no abiertamente positivista, en la valoración de estos 
diferentes componentes no sólo hay una pasión clasificatoria, sino 
también la definición de la sociedad como un corpus, un sistema, 
donde lo definitivo es el principio de continuidad con un desarrollo 
-mejor sería decir, desde la óptica balaguerista, de una tradición. 

En su "Moral saciar Hostos había trazado los sentidos de la 
provincia y la provincialidad, 32 como espacios originarios y 
socializadores. Por extensión, también sitúa la pertinencia de la 
nación, pero no plantea en ninguna parte lo nacional como un límite, 
las fronteras geográficas como una frontrea para el alma. Por lo 
contrario. En su ética el sujeto sólo logra su ser en la medida en que 
puede trascender los elementos físicos de la territorialidad originaria. 

31) En su discurso de graduación de los primeros maestros normales rurales, la 
Escuela Luis Napoleón Núñez Molina -lamentablemente sin fecha, aunque 
también a mediados de los años-, el ministro confirma este aserto: "Al recibir 
este título para ingresar al magisterio, contraéis el compromiso de no defraudar 
al Estado que os ofreció la oportunidad de hacer vuestros estudios sin 
sacrificios personales. Vuestra primera obligación será la de permanecer dentro 
de la carrera que habéis espontáneamente elegido, sin posponerla a ninguna 
otra, y sin dejarla en busa de posiciones mejor remuneradas". (Balaguer 1973: 
69). El Estado aparece como dador, padre, entidad benéfica. 

32) "Depende de la provincia, porque el individuo está ligado a la provincia por 
cuantas relaciones nacen del interés individual, del egoísmo de familia y de la 
vanidad local. La provincia es el primer escenario de la actividad social del 
provinciano, y su propio interés le dicta su conducta; la provincia es un Estado 
en que el derecho de familia entra por mucho, y el egoísmo de estirpe y de 
procedencia liga al provinciano; la provincia es por sí misma una entidad 
pareada por la vida y por la ley a otras entidades provinciales dentro del todo 
nacional, y el provinciano se liga a ella por vanidad y por orgullo, con toda, la 
fuerza de su personalidad: cuanto más provincial, más provinciano. Eso en 
cuanto a las relaciones por defecto; que en cuanto a las relaciones por 
conocimiento suficiente de la potencia integral de la provincia en el desarrollo 
general de la sociedad, no hay móvil honesto, desinteresado y puro que no 
sea un lazo de unión entre el provinciano y su provincia" (1982:158). 
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Patria es también una elección. Para él la idea de Puerto Rico fue 
tan importancia como la de Confederación Antillana, aunque 
claramente entendía que lo último no era posible sin lo primero. 

Después de demostrar la pretendida inviabilidad de los postulados 
pedagógicos hostosianos, de plantearlos, superados al calor del 
nuevo orden de cosas trujillista, Balaguer accede, por deducción, 
una empresa de alcances más sutiles. No solamente desmonta, 
sino que retoma viejos valores vencidos de la colonialidad y los 
redime mediante una supuesta necesidad de compactar los mitos 
sobre los que se fundan la nacionalidad dominicana. 

Veámoslo más detenidamente a partir del siguiente párrafo, parte 
del discurso pronunciado durante la ceremonia de graduación de 
las primeras alumnas del colegio Santo Domingo, también en 
aquellos años de su gestión como ministro de Educación, a 
mediados de los cincuenta: 

"Cuando se estudian los fundamentos de nuestra nacionalidad y 
su significación en la historia de América; el modo cómo el hogar, 
la religión y el patriotismo han entrado en las bases de nuestra 
organización social; la manera de entender y practicar nuestras 
propias tradiciones; ... la admirable cohesión de nuestros elementos 
étnicos que aquí se unifican y se asocian a la más justa y cabal 
expresión de solidaridad humana; cuando se estudia todo ese 
conjunto de fenómenos que hacen de nuestro país el grupo social 
mejor definido del continente, es preciso buscar a la mujer como 
factor esencial de ese proceso de integración colectiva, para 
concluir que la virtud femenina representa en nuestra historia, como 
elemento de ponderación y equilibrio, lo que el gran diamante _ge 
una fábula persa, que fue echado en el platillo de una bal~ 
para contrarrestar victoriosamente el peso de un escudo de guerra• 
(Balaguer 1973: 74). 

No sólo falsea una historia y una realidad al plantear cierta pureza 
étnica dentro del país dominicano, y un pasado que en verdad fue 
todo menos lo que él describe, sino también que está reduciendo 
lo femenino a una supuesta virtud, entiéndase, pasividad. Todo 
encaja dentro de una imagen pastoral de lo nacional, eso que 
hemos denominado como comunidad trujillista, donde el tirano 
opera como la figura del gran Pastor. Dentro de este cuadro la Iglesia 
debería retomar su viejo rol, convirtiéndose Dios, por extensión, en 
garante de las esencias nacionales, en una. suerte de visión 
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teocrática. Frente al pensamiento secularizador de Hostos y su visión 
crítica con respecto al patriarcalismo y su institucionalización en la 
vida colonial , la respuesta de Balaguer es reenviar a las educandas 
al seno de la Iglesia, marco único de salud moral. 

"El establecimiento de grandes colegios regidos por instituciones 
católicasy dará lugar a que la educación de la mujer dominicana 
mejore notablemente y a que la familia nacional no pierda, bajo el 
influjo de la anticristiana ola de vulgaridad que está invadiendo a 
América, sus rasgos tradiciones" (Balaguer 1973: 75). , 
Cuando el entonces ministro de Educaclón acceda a la presidencia 
de la República en 1966, descabezada la tiranía pero latente su 
espíritu, aquellas teorías se convertirán en vértebra de su filosofía 
gubernamental. 

Es comprensible entonces que las viejas proposiones de Hostos 
frente al "estado unitario"33 y a la superación de la moral colonial 
del sujeto deberían anularse, según la óptica dominante del 
balaguer-trujillismo. 

La cruzada antihostosiana no conclui ría con los ultimas días de la 
Era de Trujillo en 1961 . Los años posteriores de régimen 
balaguerista (1966-1978, 1986-1996), se irían labrando gracias a 
estos golpes contra una moral de responsabilidad y aún de justicia 
social. Curiosamente y por suerte que otro dominicano, también 
político e incluso presidente de la República (1963), pudo mantener 
tensas estas cuerdas de las enseñanzas del viejo Maestro. Fue 
Juan Bosch (1909-2001) no sólo el autor de "Hostos, el sembrador" 
(1939) y el editor de sus "Obras completas", sino también el último 
gran representante de estas líneas éticas del viejo Maestro en un \ 
país donde todavía no se salda esa inmensa deuda que todavía 
se tiene con su enseñanza y su amor al concepto del ser humano. 

Al menos gracias a esta obra podemos comprobar que no todas 
la3 buenas semillas de la conciencia y el yo se marchitaron en 

33) "El Estado unitario es corruptor de nacimiento. Todo Estado unitario en \ 
cualquier tiempo, espacio y forma de gobierno, es siempre personal: el Estado 
es el jefe del Estado. Y como absorbe la iniciativa de los organismos 
provinciales y municipales, sustituye con la ley de su voluntad la autonomía 
de esas sociedades; de aquí la desorganización, y de ésta la corrupción. 
Dispone de la fuerza pública, y con ella corrompe por miedo o por soborno. 
Dispone de todos los empleos, y con ellos corrompe por soborno o por miedo" 
[Hostos 1 : ) 
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este suelo. El programa hostosiano todavía será parte de esa lucha 
por implantar las banderas del bien social. 

"CIUDAD TRUJILLO" O NUEVA CIUDADANÍA 

La mayoría de los estudios relativos al trujillato han destacado, 
con toda razón, su carácter y racista34y mesiánico.351Sin embargo, 
la ideología imperante y los mitemas que le acompañaron han 
sido vistos por lo general a partir de la idea de personas y bloques 
que se encuentran, en este caso, Trujillo, sus personeros e 
intelectuales. 

Hay dos temas que todavía flotan en el ambiente y a los cuales no 
se les ha brindado la merecida atención. Primero, el grado en que 
la asunción de lo "dominicano" -el concepto de patria- existía como 
un acuerdo y un principio comunitario al interior de la sociedad, 
pero no como un tema vinculante. La imagen de la nación se 
agotaba entonces en los de la región. Segundo, estaba la manera 
en que la ideología dominante era síntesis de cierto sentido común 
y el levantamiento de tesis que a pesar de lo moderno de su 
vocabulario no lograba trascender esas conceptualizaciones de la 
cotidianidad. Es decir, mientras por una parte habían desaparecido 
los mitemas nacionalistas -la nacionalidad se había recuperado 

· luego de la Ocupación militar norteamericana-, por otra parte se 
producía la necesidad de vincular, de consolidar un concepto útil 
de nación en función del régimen trujillista. 

34) "El racismo fue también uno de los componentes de la ideología trujillista, y 
es precisamente durante el Trujillato que alcanza su más amplia difusión, 
insistiéndose en la herencia ,hispana' y rechazando o al menos despreci_ando 
las innegables y ricas influencias africanas todavía visibles en la cultura 
dominicana" (Mercedes Acosta, "El contenido económico y político del racismo 
antihaitiano", en Acosta et al: "Imperialismo y clases sociales en el Caribe", 
Cuenca Ediciones, Buenos Aires, 1973, p.148. 

35) "El Mesianismo fija un punto de encuentro obligado de toda la argumentación 
trujillista de legitimación del poder: la negación del pasado. Mitológicamente, 
el trujillismo es una edad que reposa plenamente en sí misma. El arribo de 
Trujillo no sólo es providencial porque se instala en la tranquila certidumbre 
de que es la última oportunidad de la historia, ni siquiera por sus realizaciones 
materiales, sino por la evidencia de lo fraguado en el fuego divino, en la 
distancia de lo sagrado" (Mateo 1993: 136-137). 
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Para comenzar a buscar respúestas a ambas cuestiones 
tendríamos que comenzar partiendo de las siguien tes 
consideraciones. 

Lo"dominicano" no es una real idad per se, sino una construcción 
histórica, que con el trujillato se definió y se impuso a partir de un 
esquema propio de dominación. 

La ideología no es sólo un cuerpo determinado de ideas que 
expresan los intereses de clases determinadas. En el caso de 
Trujillo, hubo un aparato ideológico que se fue moviendo según · 
las circunstancias, en cuyo fundamento inquebrantable sólo estaba 
la adhesión a la persona del tirano y sus intereses cercanos. 

Más que ideología propia o nuevas aventuras del pensamientó, 
en el trujillato se asumieron los elementos más autoritarios de la 
sociedad dominicana. Éste será el momento en que tenía que 
fracturarse la tradición hostosiana dentro de la intelligentsia 
dominicana, con sus postulados de deber, conciencia y razón . No 
sólo se romperá con un desarrollo democratizante dentro de la 
cultura política. Lo peor que habrá -de acontecer posteriormente 
será la supeditación de todo saber y la puesta en escena de un 
discurso únicamente orientado a los decires unipersonales del 
tirano. 

No sólo hubo crisis del conocimiento, sino también del sujeto, de 
su autopercepción. Pero crisis no sólo es agotamiento o fractura. 
También es momento genésico de un nuevo contenido. El decir 
tiránico no sólo fundaba un saber, sino también una ética, una 
corporalidad, un gesto, un decir, una forma de expresarse, la 
necesidad de auxiliarse de todo un andamiaje intelectual que 
legitimara sus acciones36. Había una producción de verdad tiránica, 
para decirlo en términos foucaultianos. La realidad dejó de ser lo 
real, lo que acontecía fuero del sujeto, para pasar a convertirse en 
una construcción, una invención. Para instituirse como una realidad, 
la Era debía establecer su cuerpo a partir de todas las 
corporalidades autoritarias ínsitas en la cultura nacional. 

36) Cuando en sus "Memorias" Balaguer se refiere al culto trujilloneano de Pedro 
Santana (1801-1864), caudillo de la lndepencia, relata que "La mayoría de 
los historiadores nacionales se hicieron cómpl ices de ese magnicidio histórico, 
que se encubrió bajo el velo de un retorro a nuestro origen hispánico y de 
una condenación de la política haitiana de adueñarse, por la vía de la invasión 

.,, pacífica, de una gran parte de nuestro territorio" (Balaguer 1988: 79) . 
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Dentro de estos levantamientos de los paradigmas dictatoriales, 
no tuvo que apelarse· a una gran empresa de carácter intelectual. 
Hay una aureola que ha rodeado a los intelectuales bajo el trujillato, 
que casi los presenta como salidos de algún jardín de Epicuro o 
de la academia fráncesa. Salvo los destellos de librepensamiento 
que se dieron al principio de su gestión en los años 30, y al 
refrescamiento creativo que representó la Revista La Poesía 
Sorprendida (1943-1947), la intelectualidad .. tiajo -Trujillo no se 
caracterizó por grandes aventuras del conocimien'to. Hubo algunas 
excepciones en el campo del saber, como la del filósofo Andrés 
Avelino (1899-1974), quien dejaría como legado una serie de obras 
relativas a la filosofía del conocimiento. 

El pulso que se echó entre la intelligtensia formal y los testaferros 
simples del orden trujilloneano, habría de ser ganada por los 
primeros. La manera en que se discutió el tema del cambio de 
nombre de Santo Domingo a Ciudad Trujillo nos' puede brindar 
algunos puntos de partida para apreciar cómo sucumbieron los 
principos racionales de la intelectualidad, y cómo el servilismo 
burocrático venció a la prestancia del intelectual. 

Aunque la generalidad de los autores que se han referido al tema 
señalan el que la iniciativa del cambio de nombre se originó en la 
secuela que dejó el ciclón de San Zenón en septiembre de 193037 , 

la verdad fue otra. El gestor de la iniciativa, Mario Fermín Cabral 
(1877-1961), a la sazón presidente del Senado y senador por 
Santiago, con esta acción le daba continuidad a una vieja práctica 
de ensalzamiento presidencial. Ya en fecha tan temprana como 
en 191 O, había propuesto la erección de un Arco de Triunfo al 
presidente Ramón Cáceres38• Años después, bajo el gobierno de 
Horacio Vásquez (1924-1930), llegó a organizar la Exposición 
Nacional (1926) . Al ascender Trujillo, parecía que había llegado 
su hora cumbre. 

Vemos cómo Trujillo se apoya en una tradición, siendo él a la vez 
el producto o el cauce final de un desarrollo muy anterior a su 

37) Cassá 1982: 29, Mateo 1993: 110. 

38) El Tiempo, 28 de abril 191 O. 
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presencia física. La propuesta de Cabral, por lo demás, da cuenta 
del marco ideológico y simbólico de su tiempo.39 

Por lo menos en esta propuesta inicial las devastaciones de! ciclón 
no operaron como una razón primera, aunque sí como un 
importante telon de fondo, un jalón histórico del cual el mitema 
trujillista deduciría como una resultante. Puede percibirse en este 

39) Debido a su valor aquí se reproduce, tal como la publicara el Listín Diario el 
22 de julio de 1935: 

Santo Domingo, R.O., 
20 de Julio de 1935 

Señor Generalísimo Dr. 
Rafael L. Trujillo Malina, 
Presidente de la República, 
Benefactor de la Patria y 
Jefe del Partido Dominicano. 
Honorable Jefe y amigo: 

He recibido y leído con profundo interés la importante carta que Ud. me dirijiera 
ayer, en la cual manifiesta la voluntad de que no se altere el nombre de la ciudad 
de Santo Domingo de Guzmán, tal como propuse en reciente discurso, como el 
mejor homenaje que podía brindarle su pueblo. 

Consciente de la hora de febril renovación que vive el país y consciente de que 
interpretaba los sentimientos de la universalidad de mis conciudadanos, expresé y 
puse en manos del pueblo el proyecto del magno homenaje, convenciao de que 
éste, tal como lo demostraron los millares de telegramas y cartas recibidas po; el 
Congreso, haría suya la iniciativa y en triunfal apoteosis rendiría a Ud. otra prueba 
de su amor y añadiría nuevo laurel a la ciudad de Santo Domingo de Guzmán. 

El pueblo dominicano, mi querido Presidente y amigo, desea verlo a Ud. en todas 
partes y a todas horas en la más alta cima del poder civil , aureolado y magnificado 
como el apóstol auténtico de este grandioso resurgimiento de la Patria. De ahí si 
imponente movimiento con qüe la opinión pública, acrecentándose cada día 
más, ha querido dar su nombre a la ciudad secular, haciendo de ella el más firme 
pedestal de su grandeza. 

El pueblo que lo idolatra, y con él los que nos consideramos sus amigos 
insospechables, no podemos sino admirar ese noble desinterés con que Ud. lucha 
por el engrandecimiento de la Repúbl ica. 

Respetuosamente acatamos su determinación; pero nada podrá impedir que las 
falanges trujillistas del presente y las generaciones venideras digan, y lo consigne 
la historia en sus más brillantes páginas, que esta insigne e hidalga ciudad de 
Santo Domingo es obra suya en lo mejor que tenga, la más grandiosa de sus 
preseas de gobernante y el más empinado de los monumentos a su obra colosal. 

Sinceramente de Ud., 

Mario Fermín Cabra! 
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texto que, en vez de país o de ciudad, se habla de patria, con lo 
que el aspecto de vinculación afectiva del gobernante c·on sus 
gobernados se estrecha. En vez de restañar heridas, de restaurar 
cuerpos, se sugiere la necesidad de instalar en ellos la imagen del 
Jefe, para ''verlo a Ud. en todas partes y a todas horas en la más 
alta cima del poder civil". Principio de claridad y de altura, de 
perspectiva a vuelq de pájaro o desde lo más bajo, la cartografía 
que se está diseñando sobre el entorno urbano es un ensayo de lo 
que será la corporización de lo nacional en función del cuepro y 
las sombras del tirano. ¿Es la mirada de Trujillo como asunción de 
un principio divino de omnipresencia? 

Antes de que se formularan los principios místicos y cuas i 
hagiográficos de Trujillo , ya el verbo servil de Cabral estaba 
remachando estos supuestos perfiles aureáticos del Jefe. 

Paradójicamente en esa misma edición del Listín Diario, y como si 
operase cual reverso de la propuestas anteriores, aparecía un 
articulo titulado "En sensaciónal artículo habla sobre el alto gesto 
del Presidente Trujillo el Licdo. Peña Batlle". Brillante abogado y 
especialista en cuestiones fronterizas, Manuel Arturo Peña Batlle 
ha sido considerado como uno de los fundamentadores ideológicos 
del régimen trujillista40

• En su vida y en su obra, sin embargo, se 
expresa esa trágica metamorfosis de pensador liberal a sustentador 
de un régimen tiránico. 

Al felicitar a Trujillo por no haber aceptado el cambio de nombre 
de la ciudad, esboza, sin proponérselo, todo un programa de lo 
que debería ser el nuevo contenido de la política moderna 
dominicana: 

1. Con una "actitud ética de profundo sentido de orientación"; 

2. Con un principio de construcción y no de simple readecuación 
de los signos; 

3. Con el concepto que descansa en el sólo creer "en la virtualidad 
de sus propias acciones";4 1 

40) Michel Baud, "Manuel Arturo Peña Batlle y Joaquín Balaguer y la identidad 
nacional dominicana ", pp.53-179, en Gonzalez et al 1999. También ver 
Diógenes Céspedes, "Manuel A. Peña Batlle (1902-1954), biografía ", 
Cuadernos de Poética, Año VIII , núm. 23, mayo-agosto de 1994, pp. 26-37. 

41) Peña Batlle 1991 t.11: 253 
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Peña Batlle quería proyectar en esta actitud primeriza del Jefe 
algún aliento hostosiano. Quería, utilizando una ·expresión del 
historiador inglés Eric Hobsbawn, "imponerle una tradición", pero 
la misma reveló su falsa aplicación con respecto a las intenciones 
íntimas y últimas del trujillato. Con este artículo de defensa del 
antiguo nombre de la ciudad, no sólo quemaba todas sus naves 
de liberalismo. También estaba agotando las últimas reservas de 
dignidad de aquella generación de nacionalistas y utopistas 
hostosianos. El camino que quedará será el de la anulación interna, 
que el mismo Peña Batlle asumirá en los próximos seis años de su 
vida, 42 y que otros harán para el resto de su vida, como Américo 
Lugo (1870-1952) . Los otros caminos serán de la integración plena, 
el exilio o la muerte. La ulterior decisión del abogado e historiador 
será el de la traición a sí mismo, su integración lisa y llana dentro 
del aparato del régimen, la abjuración de su vieja práctica crítica, 
la combinación alternativa del estudio más severo con la 
propaganda más destemplada. 

El 11 de enero de 1936 la ley número 1067 del Congreso asumiría 
las propuestas del senador Cabral. El cuatricentenario nombre de 
Santo Domingo se transformaba en Ciudad Trujillo. Lo que podía 
ser part€ :1 ~ algún fresco del realismo maravilloso caribeño, 
quedaba estatuido por ley. Nunca semejante acción había sido 
real izada en tierras americanas. Nunca el ego personal había 
arribado a semejantes costas. A este absurdo tuvo que acomodarse 
el sentido común. Y no sólo ello: se vio obligado a buscarle una lógica, 
a situarlo como una necesidad nacional. Aquí se produce la fractura 
de la intelligentsia liberal con respecto a lo que Trujillo le trazaba: la 
readecuación de los discursos a los designios de su voluntad. 

En 1944 Joaquín Balaguer documentará este proceso de 
reconversión en su obra "Guía emocional de la ciudad romántica". 
Lo hará con toda la pasión de su verbo y su conocimiento, 
agregando hechos, buscándole una sustentación que él mismo 
sabía en aquél momento eran falsos, como luego habría de 
confesar en sus Memorias. 43 

42) Comenzarán entonces, como bien titula Bernardo Vega, "los seis años de silencio 
total y la posterior claudicación de Peña Batlle (1936-1941)". (lbid., p. 254). 

43) Al comentar la figura de Mario Fermín Cabral, Balaguer escribe que "se 
adelantó a todos los áulicos de la época, en la iniciativa destinada a cambiar 
el nombre de la capital de la República por el de Ciudad Trujillo. La idea fue 
recibida primeramente con estupor. Nadie concebía que un nombre histórico, 
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Desde la primera página del capítulo titulado "Historia del cambio 
de nombre de la antigua ciudad de Santo Domingo por el de Ciudad 
Trujillo" (1944: 123) la argumentación está llena de falsedades: ni 
la propuesta de Cabra! fue aceptada por unanimidad por la opini~n 
oública, ni la misma se hacía a partir de los principios de supuesta 
~econstrucción nacional que había dejado como su marca el ciclón 
de San Zenón, como hemos visto. 44 Tampo era verdad que el tirano 
se había lanzado a la calle "a rescatar vidas y a socorrer al pueblo 
desamparado".45 Además, la acción que Trujillo realizaría en jun io 

varias veces secular, ligado íntimamente al descubrimiento y a la colonización 
de América, pudiera ser sustituido por el de uno de los gobernantes de turno. 
El autor de estas páginas, se permitió insinuar tímidamente entonces, que la 
ciudad de Santiago fuera la escogida para recibir el galardón con que se 
quería honrar a la Capital dominicana. Pero la iniciativa prosperó con increíble 
rapidez entre la polilla palaciega de entonces, y el sacrilegio histórico se 
consumó ante el asombro de todo el Continente" (1988:245). 

44) Juan l. Jimenes Grullón relaciona esta capacidad de falseamiento en el 
discurso balaguerista con una actitud esquizoide (1999: 161-177). 

45) Parece que el ciclón generó al principio el primer gran desasosiego del trujillato. 
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"On September 3, 1930, eighteen days alter Trujillo had taken office, the most 
devastating hurricane in the history of the West lndies struck Santo Domingo 
City .... Although Trujillo seems to have panicked in the first days of the aftermath , 
asking the United States to send a Marine detachment to maintain arder, and 
even calling on poverty-stricken Haiti far help, he soon attacked the disaster 
with characteristic energy and turned it to his own benefit. Generous aid from 
the Red Cross and other foreign agencies could be spent without accounting. 
Other millions were raised on public credil. Those with property were ordered 
to rebuild al once. Those without became the dictator's debtors. Ali constitutional 
guarantees were suspended far the duration of the emergency. La 42 made 
gas-drenched bonfires of the victims-and of how many others no one will 
ever know" [Rodman 1964: 135-136]. [El 3 de septiembre de 1930, dieciocho 
días después de Trujillo haber tomado posesión, la ciudad de Santo Domingo 
se vería seriamente afectada por el más importante huracán en la historia de 
las Indias Occidentales ... Aunque parecía que Trujillo había tenido pánico de 
las consecuencias en los primeros días, solicitándole a la Marina de los Estados 
Unidos por el envío de fuerzas que mantuviesen el orden, así también como 
a un Haití golpeado por la pobreza, él después enfrentaría el desastre con su 
característica energía y convertiría lo mismo a su beneficio. La Cruz Roja 
brindaría una generosa asistencia, al igual que otras agencias extranjeras 
ofrecerían donaciones sin obligaciones. Otros millones se obtuvieron en fomia 
de crédito público. Aquellos que tenían propiedad fueron conminados a 
reconstruirlas. Aquellos que no tenían se convirtieron en deudores del dictador. 
Fueron suspendidas todas las garantías constitucionales durante el tiempo 
de emergéncia. La 42 se convirtió en una hoguera de gas empapada de las 
víctimas y de muchos otros que no habremos de conocer]. 



de 1939, de reiterarle al senado los conceptos de la vieja carta en 
que rechazaba semejante "distinción", previo su viaje por América 
y Europa, se presentaba como muestra de consideración hacia la 
memoria histórica del dominicano. 

Finalmente, hay un razonamiento de Balaguer que se irá 
vertebrando como espina dorsal del trujillato, la idea de que él iba 
más allá de la historia dominicana al ser la lógica consecuencia de 
su desarrollo y el punto final de su evolución espiritual: 

"Respetable, sin duda, el deseo de Bartolomé Colón de honrarla 
memoria de su padre dando el nombre de su oscuro progenitor a 
la ciudad por él fundada. Pero igualmente respetable es, sin duda, 
el deseo del pueblo dominicano de honrar al más grande de sus 
gobernantes y al primero de sus próceres civiles dando su nombre 
a la urbe cuatro veces centenaria" (1944: 125). 

Las intenciones interpretativas están mezcladas con lo más 
rudimentario de la propaganda. Este texto se convertirá en una de 
sus más clásicas producciones, mutándose a través del tiempo, 
yendo desde el momento en que su autor era uno de los principales 
burócratas del régimen, hasta aquellos en que dirigiría los destinos 
nacionales desde el solio presidencial (1966-1978, 1986-1996). A 
partir de su gestión a mediados de los años 60, el mismo, acoplado 
a los programas desarrollistas y de remodelación de las estructuras 
capitalistas, luego de la Guerra de Abril de 1965, se convertirá en 
el referente básico en torno a las intervenciones urbanas que 
marcarán las más profundas transformaciones en el casco colonial 
de Santo Domingo. 

A partir de 1966 comenzará un intenso programa de renovación 
urbana que no sólo tocará a Santo Domingo, sino a 
emplazamientos tan alejados de la autoridad central como el de 
Samaná. Tras la consigna de "Gobierno que trabaja, país que 
progresa", se procedió a la reestructuración del sistema vial, con 
lo que la estructura de sensitivos barrios tradicionales de Santo 
Domingo, que habían jugado un decisivo rol durante la Guerra de 
Abril, se vieron transformados de la noche a la mañana. Villa 
Francisca, San Carlos, Santa Bárbara y parte de Ciudad Nueva, 
deberían integrarse dentro de un mayor concepto de visibilidad, 
facilitando el desplazamiento y brindando una imagen de desarrollo, 
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a partir del paso a un amplio programa de construcción de 
multifamiliares. 46 

Para aplicar este prog_rama, se procedió a quitarle al Ayuntamiento 
de la Capital muchas de sus atribuciones en cuando a la 
administración urbana. Tómese en cuenta que Santo Domingo no 
había sido una ciudad especialmente favorable a los designios 
balagueristas, y justo en aquél último cuatrienio de los años 60, su 
sindicatura estaba en manos del gran partido de la oposición, el 
Partido Revolucionario Dominicano. 

Se creó entonces la Oficina de Patrimonio Cultural (1967) , que 
desde entonces se encargaría de intervenir en los monumentos 
coloniales, y no sólo allí, sino también en toda la Ciudad Colonial. 
Los criterios que se habrían de implementar en cuanto a la 
conservación de monumentos escapó de aquellos criterios inciales, 
que se habían establecido gracias a los trabajos de Erwin Walter 
Palm (Von Kügelgen 1992: 79-80) . A pesar de las grandes 
inversiones llevadas a cabo en esa zona, y de algunas intenciones 
de devolverle vida económica , criterios eminementemente 
balagueristas han marcado su desarrollo: la anulación de las últimas 
tradiciones -o memorias- que contuvieron , aplicándole un paisaje 
idealizado de lo que debimos haber sido en el siglo XVI, y su puesta 
en escena como representación de la magni ficencia de "1o 
dominicano". 

De la prosa encomiástica a las glorias del tirano hasta su puesta 
en ejecución como programa de intervención en lo urbano, la "Gu ía 
emocional de la Ciudad Romántica" podría equipararse a "La 
monarquía",47 de Santo Tomás de Aquino: es un texto rector hacia 

46) En su artículo "Apuntes sobre algunas obras rea lizadas en Santo Domingo 
entre 1966 y 1994, Rafael Tomás Hernández, al referirse al año 1966, escribe: 
"las huellas de la Guerra de Abril de 1965 estaban vivas . Los arrabales que 
se formaron en las proximidades de los campamentos mil itares , como t=I de 
Matahambre, la proli feración de asentamientos improvisados en los 
alrededores del Puente Duarte, as í como en algunas casas ocupadas por 
miembros de la familia Trujillo, proporcionaban un reto que fue aceptado 
decididamente po~ el Presidente de la República quien inició grandes obras 
viales que servían a múltiples propósitos de adecuación urbana, que requería 
una ciudad que había duplicado su área y población en sólo cinco años·· (Pérez 
Montás 1998: 525). 

47) Santo Tomás de Aquino, "la monarquía". Estudio preliminar, traducción y notas 
de laureano Robles y Ángel Chueca, Editorial Tecnos, Madrid, 1995. El padre 
Y arquitecto Gabriel Guard ia demuestra en su discurso de ingreso a la 
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la configuración de la ciudad como trasunto de un poder, de una 
autoridad, de un orden político. En el caso del Aquinate, el mismo 
correspondería a la autoridad divina. En el de Balaguer, primero 
estaría supeditado a los intereses trujillistas, y luego, a la creencia 
en una predestinación y un destino suyo y del pueblo dominicano. 
Aquí vemos cómo puede un discurso, inicialmente poetizante, 
convertirse en líneas de toda una ejecutoria urbana. 

Más adelante trataremos el tema de la memoria histórica. Veremos 
cómo la misma opera en tanto referente del imaginario y en cuáles 
grados se conduce hasta su materialización en el espacio. Pero 
antes, y para que nuestro camino sea más expedito, detengámonos 
en algunos textos y momentos esenciales para la comprensión de 
esa energía ideológica, la que pronto revelaría todo su poder, su 
capacidad de convertirse en verbo rector dentro de la gramática 
política de la modernidad a la dominicana. Se trata de la "Cartilla 
cívica para el pueblo dominicano" (1932), un texto fundador, y 
tangencial mente, "Dios y Trujillo" (1954), el p0mero con una franca 
inspiración balaguerista, y el segundo, salido expresamente de la 
mano de aquella especie de Emperador Adriano que tuvimos, y 
que aún permanece casi como el primer día, en estos días 
primerizos del siglo XXI dominicano. 

CLARIDAD Y ESPACIO LISO: 
LA NUEVA TEXTURA DE LA DOMINICANIDAD 

Nuestra historiografía ha destacado cierto período de "gracia" en 
los primeros años de la Era. Para ese primer decenio -lo años 30, 
parecía que buena parte de los intelectuales se había encontrado 
en su derrotero con aquel que finalmente redimiría al país del caos 
social. 

Academia Chilena de la Historia. ··santo Tomás de Aquino y tas fuentes del 
urbanismo indiano" (Boletín de la A.Ch.H. 72 , Santiago, 1965. pp. 5-50). la 
manera en que aquel texto del siglo XIII se convertiría en programa regulador 
del desarrollo urbanístico colonial en el XVI. He aplicado estas lineas de 
pensamiento en m, trabajo doctoral , presentado en el Instituto de América 
Latina de la Universidad Libre de Berlín , titulado : ··tglesia. &spacio y poder. 
Santo Domingo ( 1498- 1521 ), experiencia fundacional en el Nuevo Mundo" 
(2000) 
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Ciertamente Trujillo relanzó el nacionalismo, retomó las líneas de 
desarrollo infraestructura! que desde finales de la Ocupación había 
comenzado, ofreció cierta estabilidad en el orden político. Pero, 
tras aquellos convenios que nos fueron sacando de esa estrecha 
dependencia con los Estados Unidos, saldando viejas deudas y 
propiciando un amplio programa de desarrollo económico, se 
enmadejaban los bienes y destinos de la nación con los suyos 
propios. Tras la paz social, se encontraba una temprana puesta 
en escena de un aparato represivo que cada vez iría retinando 
sus tentáculos. 

Aunque saludada por el verbo servil del poeta Tomás Hernández 
Franco (1904-1952) como "la revolución más bella de América", 
en un libro del mismo título y justo en 1930, pronto la palabra 
"revolución" no sólo caería en desuso, sino que se volvería un 
concepto peligroso. 

No bien comenzaba aquél período de nuestra historia cuando dos 
años después de la asunción del gobierno, se publica uno de los 
textos que mayor impacto alcanzaría durante aquellos años. Fue 
la "Carti'lla cívica para el pueblo dominicano". Aquí estaban 
decretado, en formato de mandamientos bíblicos, la estatura que 
el nuevo dominicano debía alcanzar. Tras el análisis de este 
documento, podemos compr'obar que bajo la Era nunca hubo 
momento de respiro liberal ni aperturas reales a pensamientos o 
decires alternativos a los suyos propios. 

Como todos los documentos firmados por el Jete y Benefactor de 
la Patria, la "Cartilla ... " presentaba una factura bien acorde con los 
principios escriturales y con la simbología balaguerista. Lo relevante 
no es aquí determinar el autor de la misma sino los grados de 
eficacia que representó, la manera en que sintetizó un ideal e 
impuso luego su decir. Sin embargo, debemos subrayar las 
similitudes entre princpios estéticos y propuestas de orden 
personal, social y espacial, la manera en que el escriba es quien 
está definiendo un campo donde la fuerza del Jefe se asiente, se 
corporice. Posiblemente no hubo simbiosis tan efectiva entre Rafael 
Trujillo y Joaquín Balaguer. 
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En esta "Carti lla" se estará constituyendo un saber sobre los perfiles 
de la nueva dominicanidad.48 Éste no fue producto de la simple 
inocencia de intelectuales adheridos al proyecto trujillista, sino un 
texto que sintetizaba el desarrollo de un concepto bastante 
elaborado sobre lo que debía ser el sujeto nacional. 

Nada de renovación moral o propuesta para un posible impulso 
del ser. Joaquín Balaguer lo expresa en "El pensamiento vivo de 
Trujillo" (1955) , la antología de textos -supuestos- del Benefactor 
de la Patria, con el que se conmemora~a el veinticinco aniversario 
de su régmen: 

"La más impresionante de las manifestaciones literarias de Trujillo 
es sin duda su 'Cartilla Cívica'. En esta colección de pensamientos 
figuran reflexiones dignas de Marco Aurelio . La sencillez del 
lenguaje, indispensable en obras de esta naturaleza, no excluye 
aqu í la profundidad del concepto ni la fragancia del estilo . Como la 
columna dórica, imagen de la armonía absoluta, la frase escueta 
sostiene aquí el peso de la idea como el de una poderosa masa 
arquitectónica que gravita sobre cimientos naturales. Se trata de 
uno de esos pequeños grandes libros en que las ideas se exhiben 
con la blancura de las estatuas, cuya desnudez no despierta un 
solo sentimiento impuro; con la claridad del agua sin espuma, con 
la transparencia del horizonte estrellado" (9-1 O) . 

Sobre las rugosidades clasicistas de la prosa, se encuentra 
sintetizado todo el panorama ideológico y estético de las 
sinuosidades truji llistas. 

Claridad es espacio liso , capacidad de deslizamiento , de 
compactación, de dominio sobre un paisaje. La percepción del ojo 
allá arriba es conciencia de estar el resto en el aquí abajo. Entre 
este texto y la estética arquitectónica que reinaría desde los años 
40 en la edificación públ ica , no hay distancias. Lo importante es la 
dimensión entre el arriba y el abajo. Es la capacidad de cubrir al 
espectador sin que este pueda establecer una mirada hacia los 
laterales. La gramática en la que desde entonces se deletreará lo 
dominicano estará normado por estos verbos bíblicos del truj illismo. 

48) Aplico este concepto a partir de la definición ofrecida por Michel Foucault, 
cuando plantea que "hay que restituir, en el interior de una formación social , 
el proceso mediante el cual se constituye un ,saber', entendiendo éste como 
el espacio de las cosas a conocer, la suma de los conocimientos efectivos, 
los instrumentos materiales o teóricos que lo perpetúan" (1990: 27) . 
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Literatura, ensayística, artes, arquitectura, todo estará impregnado 
por una misma línea de adherencia al rostro omnipresente del Jefe. 

En un libro clave para comprender las líneas del diseño 
arquitectónico en este período, "La arquitectura dominicana en la 
Era de Trujillo" (1949), Henry Gazón Bona49 planteará el neoclásico 
como el estilo que más confluye con las apetencias del momento, 
precisamente por la simpleza en el trazo .y por la capacidad de 
retrotraernos a cierto pasado imperial romano. 

Clasicismo imperial, modernidad y subdesarrollo, serán los planos 
a dirimir en lo nacional. En la estética de Balaguer lo monumental 
y lo mínimo, la noción de masa y volumen , son los principios 
básicos. Sus observaciones sobre ciudades , personas y 
situaciones, siempre destacan ese aspecto de la distancia y su 
peso, de la gravedad última que el sujeto o el espectador estarán 
soportando. Tal vez no sea esto su invención. Entendemos que él 
no será el único en manifestar esta tendencia. Podría incluso 
hablarse de todo un lenguaje que precede al balaguerismo, que 
está en la creación literaria y en algunos proyectos arquitectónicos 
y urbanos aislados. Pero más allá de la fuerza de lo precedente, el 
doctor Balaguer estará traduciendo e intensificando estas líneas 
de fuerza. Y aún más. Su poética o estética, formarán una unidad 
con la ética e incluso con su disciplina corporal. Y lo mismo se 
produce en un línea que a veces, al ojo externo a la insularidad, 
podría parecerle como parte de un absurdo o esos clisés de lo 
realismo maravilloso con que se nos remacha desde la visión 
externa. 

49) Junto a Guillermo González, Henry Gazón Bona se constituyó en uno de los 
pilares de la nueva arquitectura dominicana. Estudió en Francia, y a su regreso 
al país en los años treinta, construyó su Casa Barco (1930), hermosa muestra 
del Art-Deco. Sin embargo, su aliento vanguardista pronto sucumbiría frente 
a los dictados estéticos de la Era. Pronto se converti ría no sólo en su gran 
defensor, sino también en uno de sus hacedores. El Partido Dominicano -
actual Secretaria de Estado de Cultura-, los destacamentos policiales de la 
Era y el Monumento a la Paz de Trujillo, en la entrada de Santiag0 de los 
Cabaleros, actual Monumento a los Héroes de la Restauración, salieron de 
su mesa de diseño. Para mayores detalles sobre su obra, ver artículo del arq . 
Eugenio Pérez Montás, "Autonomía e independencia en la arquitectura de 
Henry Gazón Bona", Suplemento sabatino de El Caribe, 1 O de octubre de 
1981 . 

44 



En Balaguer encontramos al paseante, al proyectista. Los trazos 
de su escritura se descorrieron luego hasta esculpir el perfil de 
nuestra ciudades. Esta urbanidad moderna dominicana desde 
mediados del siglo XX, marcada por el genio balaguerista, tiene 
mucho de esa prosa grisácea con la que se vuelcan las palabras 
más sentidas hacia las ruinas imperiales, ruinas que de repente 
se revitalizan, como si el destino no fuera la casa sino la tumba. 

Tras su estancia diplomática en Quito, Balaguer señala: 

"Lo que más profundamente nos impresiona en Quito es el 
contraste que existe entre la suntuosidad de las iglesias y la pobreza 
de la población indígena" (1988:340). 

Tras pasar por aquél París de principio de los años 30, resalta: 

"La cosa que tal vez nos mueve más profundamente en la capital 
francesa, es el monumento en que se conservan los restos del 
Emperador por antonomasia... El deslumbramiento que nos 
produce la visita a la tumba de Napoleón, no proviene sólo de la 
belleza material del templo elll. que descansan los restos del héroe .. . 
La solemnidad de la emoción proviene, antes que nada, de la luz 
indecisa que rodea el sepulcro y en cuya palidez se mezclan los 
rayos del amanecer de Austerlitz con los de la tarde· de Santa Elena" 
(ib.: 343-344)) 

A la admiración del poeta Balaguer le siguió la gramática urbana 
del presidente Balaguer. ¿ No podríamos comparar las 
transformaciones en el "Altar de la Patria" con las dimensiones de 
la tumba de Napoleón? 

Es paradigmático lo acontecido en el Parque Independencia. Su 
antigua puerta -llamada del- Conde de Peñalba y hasta el siglo 
XIX uno de los accesos a Santo Domingo-, lugar de proclamación 
de la República Dominicana, el 27 de febrero de 1844, fue conocida 
hasta un siglo después como "Baluarte del Conde". Para las 
celebraciones del Centenario se transforma en "Altar de la Patria" 
(Balaguer 1955: 97). 

Espacio por excelencia de la población capitalina y símbolo patrio, 
durante la gestión presidencial balaguerista se convirtió en el punto 
de partida para un gran proyecto de reconversión de la Ciudad 
intramuros. En 1975 se produjo una transformación radical de este 
Parque Independencia. La antigua glorieta, uno de los símbolos 
de la ciudad, fue eliminada. En su lugar se levantó una edificación 
adonde se trasladaron los restos de los Padres de la Patria. Entre 
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éste y la antigua puerta de la ciudad, se rehizo un antiguo foso, el 
que daba cuenta de una pretendida ciudad colonal. El espacio del 
parque se fracturó en dos grandes partes. Lo que antes era plano 
entonces se dividió entre lo bajo y lo alto. El mausoleo para Duarte, 
Sánchez y Mella, ocupó la parte superior. Como para dignificar 
aún más el lugar, y con el propósito de su mejor conservación, se 
procedió a la colocación de una gran valla. 

El objetivo de esta empresa de renovación era obvio: el de inscribir 
en el espacio las propuestas de modernidad y tradición . La misma, 
sin embargo, se realizó de una manera excluyente y anuladora. 
No sólo se borró un espacio vital dentro de la cotidianidad 
capitaleña, sino que se procedió a levantar un monumento sórdido, 
kitsch, contrapuesto a los principios de tropicalidad. Lo peor fue 
que con esta transformación se dio continuidad a una política de 
intervención en el espacio de la Ciudad Colonial que iría borrando 
la historia contemporánea para esterizarla en función de un 
supuesto pasado propio de la "Atenas del Nuevo Mundo". 5º 

EL EVANGELIO BALAGUERISTA: R - T - L 

Si como dijimos, no puede atribuírsele a Joaquín Balaguer la autoría 
de la "Cartilla cívica", las similitudes entre conceptos y estilo de 
ambos son más que simple coincidencia: el estilo, los paradigmas, 
los referentes históricos, la manera en que luego los mismos serán 
desarrollados ya bajo la pluma propia del Doctor. Ya en el segundo 
párrafo51 se habla de "Juan Pablo Duarte, que la hizo [a la Rep. 
Dominicana, MDM.), la predicó con su pensamiento, la ayudó con 
sus bienes y la defendió con su espada (:273). 

50) Aunque el título sea moneda corriente, ya Pedro Henríquez Ureña tuvo tiempo 
de criticarlo, al plantear que "el título de ,Atenas del Nuevo Mundo' era pura 
exageración de los tiempos barrocos" (t.X: 27). En "La cultura y las letras 
coloniales en Santo Domingo" (1936), señala también que "la leyenda local 
dice que la ciudad de Santo 'Domingo, capital de la isla, mereció el nombre de 
Atenas del Nuevo Mundo. Frase muy del gusto español del Renacimiento; 
pero ¡qué extraña concepción del ideal ateniense: una Atenas militar en parte, 
en parte conventual! ¿En qué se fundaba el pomposo título? En la enseñanza 
universitaria, desde luego; en el saber de los conventos, del Palacio Arzobispal, 
de la Real Audiencia, después" {!.VII: 228). Para una critica más amplia a 
este concepto, ver el articulo de Amparo Chantada titulado "Desmificando la 
Atenas del Nuevo Mundo" {1998: 25-41) . 

-51) Utilizaremos la versión de la "Cartilla ... " que se incluye en "El pensamiento 
vivo de Trujillo" (1955) . 
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Luego de presentar a la República como un producto facturado 
porTrujillo, algo nuevo, subliminal diríamos, aparece en el discurso 
político. Pudo haber sido una licencia-o triquiñuela- poética, pero 
sería más de eso. Las siglas del tirano Rafael Leonidas Trujillo -
RTL-, surgen como si se trata de acróstico político: 

"Después de muchos años de desgracia, terminada la fatalidad 
del desorden, es tiempo de que pensemos mejor y de que 
busquemos hacer la felicidad del pueblo dominicano por medio de 
la Rectitud, la Libertad y el Trabajd' (ib., cursivas nuestras). 
El proyecto de dominación está estructurado, y justo ya en 1932. Un 
simple documento trazaba en una línea recta lo que anterioremente 

tiabían sido líneas de fuga. Educar es disciplinar. La puesta en 
escena se produce dentro de una parafernalia religiosa. 

Transo~amos completo el acápite relativo a la nación, y 
convengam os en que el mismo no es más que síntesis de las 
tradiciones autoritarias de la historia nacional y fundación de un 
perfil esencial del dominicano moderno. 
"Todos los dominicar:ios unidos por la Ley forman la Nación. La 
Nación tiene su Bandera, su Escudo y su Himno. 
La Bandera es la imagen de la Patria. 
El Escudo está en la Bandera, en el pecho del Presidente, en la 
frente de los soldados y en los documentos oficiales, para decir 
que en ellos descansa el honor de la Patria. 
El Himno es la Oració~ Patria: es un rezo que hacemos, 
cantando por su gloria." (:74) 
Lo nacional se reduce a la identificación del pueblo con una figura 
histórica, un símbolo, un eje de fuerza, la figura del presidente. La 
nación aparece como comunidad rel igiosa. Más que un gentilicio, 
lo dominicano emerge como resultado de cierto verbo divino. El 
mismo Balaguer lo confirmará en sus "Memorias", cuando escribía: 
"Si por algo debo dar gracias a Dios es-por haber nacido en un 
país pequeño pero dotado de prodigiosas bellezas naturales y 
señalado desde sus orígenes con los signos de la predestinación" 
(1 988: 407) 

De nuevo encontramos el conceptq_predestinación, que operará 
en su discurso como un ritornello, algo que se concede a la figura 
del tirano, y cuando éste desaparece, a sí mismo. ¿Podría hablarse 
de una "teología balaguerista", de una interpretación particular-y 
bastante pecul iar- del mensaje cristiano, del Evangelio? ¿O 
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estaremos frente a una perversión de estos mismos principios, 
mediante los cuales lo terrenal sustituye el efecto de los frutos del 
espíritu? 

La "Cartilla ... " plantea toda una epifanía del trujillato. Los principios 
de orden, seguridad personal, desarrollo, estarán garantizados 
solamente si el sujeto nacional -el dominicano- se cubre con las 
sombras del tirano. Aquí no cuenta la conciencia propia ante el sí­
mismo y ante el otro, la capacidad de interpretación y de 
diferenciación, la posibilidad del consenso o el convencimiento. La 
comunnio que se propone se fundamenta en la consolidación que 
puedan tener las espaldas de Trujillo, espacio sobre el cual todo lo 
nacional tendrá que descansar: 

"Para que todo marche bien, el Presidente de la República dispone 
de empleados y tiene un Ejército, que, juntos, cuidan de que cada 
hombre cumpla con la Ley" (:275). 

"El Presidente trabaja incesantemente por la felicidad de su pueblo. 
Él mantiene la paz; sostiene las escuelas; hace los caminos; protege 
el trabajo en toda forma; ayuda la agricultura; ampara las industrias; 
conserva y mejora los puertos; mantiene los hospitales; favorece 
el estudio y organiza el Ejército para garantía de cada hombre 
ordenado" (ib.). 

"Ama a la República por encima de todas las cosas y obedece a 
su Gobierno, como la mejor manera de hacer la felicidad del pueblo, 
que es tu propia felicidad" (:276). 

A partir de estas "ideas cívicas" se podría al final hasta prescindir 
de cualquier iglesia o religión. El cristianismo aparecería como una 
razón última, pero no una creencia primariamente suficiente. 

La frase de "Dios y Trujillo"; puesta en la frontera con Haitf52 o 
delante de la casa del político Jacinto B. Peynado,53 y finalmente 
elegido como título de uno de los textos cumbres de la epifanía 
trujillista,54 bien que podría resumir las dimensiones del imaginario 
dominicano bajo la Era. 

52) Harding 1949: 58. 

53) Balaguer 1998: 219. 

54) Dios y Trujillo. Una interpretación realista de la historia dominicana. Discurso 
de ingreso como Miembro de Número de la Academia Dominicana de la Historia 
leido por el doctor Joaquín Balaguer en la sesión solemne celebrada el 14 de 
noviembre de 1954. Clío, Órgano de la Academia Dominicana de la Historia, 
año XXII, núm. 101, octubre-diciembre, pp. 1-4. 
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URBANIDAD IMPERIAL 

Hay una idea que recorre como una constante el pensar y el obrar 
de Joaquín Balaguer: la de lo clásico-imperial. Hay otras 
tangenciales, que se apoyan sobre aquella, que le aseguran su 
perfil: lo divino, la predestinación, el destino, lo heroico. 

Aquel joven provinciano provenía de una familia que luego de años 
de bonanza, prontamente se vio sumida en la crisis que produjo la 
magra coyuntura económica a partir de la Primera Guerra Mundial. 
De muy joven se había destacado como orador, declamador y 
poeta. Primero comenzó por el camino tradicional de todos los 
intelectuales, el del periodismo. Pronto optó por los estudios de 
Derecho. Ya desde 1930, con apenas 24 años, con título y con 
fama debido a los alcances de su voz, será parte de un tren 
burocrático, el de Trujillo, prontamente convertido en máquina fatal 
para toda una generación, una país, una época. 

Antes de este paso y mientras afilaba armas en el mundo creativo, 
Balaguer ejerció la poesía. De los textos que conforman su 
producción antes de 1930, dos llevan títulos vinculados a esas 
ideas imperiales y místicas que ya mostraban una tendencia 
definida: "Salmos paganos" (Editora Franco Hermanos, Santiago, 
1922), y 'Tebaida lírica"(Editora Franco Bidó, Santiago, 1924).55 

Admiración por el pasado de la Antigüedad, conciencia del yn, 
belicosidad en la expresión, ahí tenemos definidos una parte 
esencial de la personalidad balaguerista. Si desde entonces hubo 
una actitud recta en su pensamiento, esa fue la de srernpre haber 
conservado una gran capacidad de diálogo consigo mismo, aunque 
ello al final no haya conllevado a una responsabilidad ante sus 
semejantes. Su posición frente a los hechos del trujillato, que nadie 
como él habría de conocer en toda su intimidad, lo situarían en un 
evidente papel de cómplice. Sin embargo, a la hora de pensar al 
margen de una valoración, podría decirque Balaguer fue 
consecuente con su auto-percepción de destino. El suyo: estar 
siempre a la sombra del poder, logrando desde mediados de su 
vida convertirse en su centro. 

55) La pasión por la Antigüedad y por la literatura latina lo llevó a la asunción de 
aquel concepto de Tebaida, nombre con el que se denominaba a una de las 
partes del Antiguo Egipto, donde se ubicarían por lo demás algunas de las 
primeras comunidades cristianas. "La Tebaida" fue también una epopeya del 
escritor latino Estacio (91 ?). 
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Si vemos el país dominicano en los año 30 por aquellos ojos 
juveniles, tendríamos que advertir la manera en que S\J capital, 
Santo Domingo, conyertida prontamente en Ciudad Trujillo (1936), 
se vería desde lo alto y lo bajo. Primero está el intelectual rural 
que mira con desconfianza a todo un entramado de intelectuales 
curtidos en las luchas anti-ocupacionistas, y que con toda 
seguridad, no le habrían ofrecido inicial y espontáneamente un 
espacio dentro de sus haberes. Luego, está el joven profesional 
que ha accedido meteóricamente por su gran talento, por su genio, 
pero también por sus lazos familiares con la entonces esposa del 
general Rafael Leonidas Trujillo Molina, Bienvenida Ricardo, quien 
era su prima-hermana.56 Poco después está el diplomático y el 
estudiante en Madrid y París (1932-1935), especializándose, 
limando aquellas visiones provinciales y afinando formas de pensar, 
estilo literario, asumiendo los órdenes que impone la distancia entre 
Europa y la Isla. 

Hay que imaginarse su visión del orden político, las propuestas de 
desarrollo urbano que se planteaban con todo su tinte nacionalista 
y el reforzamiento del aparato trujillista. Hay que tomar en cuenta 
el impacto que habrían de producirle aquellos años madrileños y 
parisinos, la incapacidad suya de establecer un diálogo con las 
tempestades vanguardistas que por todos lados zarandeaban la 
sociedad europea. Finalmente, hay que pensar en sus grados de 
insularidad, en la manera en que aún desde la distancia tiene 
consciencia de su pertenencia al aparato de Estado. 

Por entonces el poeta Balaguer entra en receso para darle paso al 
político, al pensador, al estratega. O tal vez el poeta no cesa del 
todo, quizás sucede que el bardo deja de enfrentar la lírica y 
disuelve esta en un repujado discurso. 

Ciudad es texto. La Era de Trujillo se ejerce primariamente en las 
estructuras urbanas, nuevo espacio de la Historia. Luego del fracaso 
que produjo su primer texto de gran aliento, "Trujillo y su obra" 57 

-por el desliz de elogiar a Rafael Estrella Ureña, desafecto del 
régimen (Balaguer 1988: 74)-, sólo en 1944 publicaría un texto 
que ya desde el título nos advierte sobre las dimensiones del mundo 
inaugurado. "Guía emocional de la ciudad romántica" podría ser 

56) Rodríguez de León 1996: 29-30. 

57) Imprenta de Sáez y Hermanos, Madrid, 1934. 
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considerado como un largo poema en prosa con ingredientes 
crudamente propagandísticos. Aunque luego Balaguer se preciara 
de no haber escrito poesía durante la Era de Trujillo, el hecho es 
que aquí se explaya el prosista, el historiador, el politól~o, pero 
sobre todo, el escriba, el proyectista de una nueva percepción del 
ser que implicará, al mismo tiempo; una refacturación de su orden 
espacial, entiéndase, del urbano. 

En su caso, la declamación fue una reclamación, y al mismo tiempo, 
plano para una fundación. Lo que el fervor lírico proclama, no será 
una resultante fantástica, sino una percepción de la historia que.-­
pronto se convertirá en programa. Estamos frente a la traducción 
de un concepto de grandeza imperial. El prosista no sólo está 
evocando y provocando, sino que está transcribiendo hechos que 
a la vez que vienen de la historia -todo lo que implicó el ser "ciudad 
primada de América-, deberían conducir a elevaciones que 
confirmasen el papel de predestinados que supuestamente fuimos 
-y somos- los dominicanos. 

En cierto sentido Balaguer integrará su voz a un coro que desde 
diferentes escenarios -el congresional, el universitario, el 
burocrático, el tecnocrático-, están consolidando las bases míticas 
del reino trujillista. Después de sus salmos y más allá de sus 
tebaidas, al parecer se está descorriendo tal verbo de un dominio 
milenarista. · 

Continuidad y trascendencia, tradición y modernidad, parecierón 
constituir el curso de corrientes entrecruzadas. Tanto el Estado 
como el sector privado necesitaron construir, remodelar, proyectar 
una imagen de bienestar, con una mirada lateral hacia La Habana, 
Washington, incluso hasta a la Ciudad del Vaticano. 

La racionalidad a lo Bauhaus confluyó con la noción de espacialidad 
imperial greco-romana. Mientras Gazcue, Ciudad Nueva y el 
Ensanche Lugo se convirtieron el escenario donde la bonanza 
azucarera e industrial se hacía sentir, el Estado inauguraba en 
1949 el barrio del Mejoramiento Social, al norte de la ciudad, como 
paradigma de desarrollo y estabilidad.58 Estos fueron escenarios 
de atrevidas apuestas arquitectónicas. 

58) En uno de los tantos libros por encargo que entonces se publicaron, se 
comenta: "Dominicans are fond of their historie church architecture; they have 
adapted m~em architecture for the govemment and Dominlcan Party 
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Las estructuras urbanas prohijadas por el trujillato debían dar 
cuenta de estos sentidos fundadores. Junto a la disposición de 
estas formas, se disponían simultáneamente sus procedimientos 
de intelección. Con el construir no sólo se efectivizaban 
conocimientos, sino que se producían nuevos. Claridad de las 
líneas, claridad del discurrir, del tránsito, linealidad en todo 
movimiento: el del pensamiento, el de la auto-percepción. 

Dentro de los procedimientos del conocimiento, como tuvimos 
ocasión de ver, la estrategia balaguerista se fundamenta en el 
falseamiento de la historia y la invención de algunos de sus filones. 
Ciudad Trujillo será obra de Trujillo: 

"Este creador, después de acabada la obra maravillosa de la 
reconstrucción, sintió también la nostalgia del ascenso a esferas 
superiores. Entonces creó el puerto, tendiendo tajamares de acero 
sobre las playas que el mar llenaba cada noche de lirios 
espumosos" (Balaguer 1944: 112). 

El sobredimensionamiento es claro: si bien el puerto capitalino sería 
concluido bajo su gestión (1935-1938), las ideas originales se 
remontaban a la época de la Ocupación Militar Norteamericana. 
Sobre la feminidad de la naturaleza -del mar-, está la virilidad 
trujilloneana creando e imponiendo, venciendo a la naturaleza y 
conformando estadios superiores en el entramado social. 

A la utilidad le corresponderá la belleza. A los desastres naturales, 
la manta arropadora del Benefactor de la Patria. 

Dentro de esta escenificación, donde Trujillo opera como necesidad 
y fin de la historia, procede la evaluación de sus gestos como una 
respuesta a viejas preguntas del positivismo finisecular del siglo 
XIX. Después de retrotraerse a los argentinos Juan BautistaAlberti 
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structures and far many of !he new residences. A visitar, observing these new 
buildings,.is likely to exclaim: 'Frank Lloyd Wright, !he American architect, has 
been here! ' And, although Wright himself had no hand in any of this, it is true 
enough !ha! his influence is visible and that !he Dominican architects' turn of 
mind is modem" (Walker 1947: 1955). [Los dominicanos son aficionados a su 
histórica arquitectura religiosa; han adaptado la arquitectura moderna a las 
estructuras del Gobierno y del Partido Dominicano, así como en las nuevas 
residencias. Un visitante que observara estas nuevas edificaciones podría · 
decir: 'Frank Lloyd Wright, el arquitecto americano, estuvo aquí!' Y aunque el 
mismo Wright no le hubiera puesto la mano a nada de esto, es una gran 
verdad lo visible que es su influencia y que es moderno lo que el arquitecto 
dominicano tiene en mente]. 



· (1810-1884) y Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), para 
quienes alternativamente gobernar era poblar y educar, deduce 
que para el tirano, "gobernar es alimentar". ¿Será esta consigna 
un intento de dar respuesta a la explicación de José Ramón López, 
del atraso dominicano en función de sus limitaciones alimenticias? 

Por lo visto, la mirada esquiva del saber balaguerista no podría 
obviar los referentes democráticos inmediatos, e incluso la 
búsqueda de un diálogo indirecto con los mismos. Plantea, 
entonces, que "Trujillo, como Martí, como Hostos, como Luperón, 
trae, en segundo lugar, a la vida internacional del Nuevo Mundo, 
el sueño de la Patira Grande, el ideal del acercamiento americano" 
(: 117). ¿Una respuesta a los planteas más concretos de Hostos 
sobre la Confederación Antillana? 

Vemos la manera en que sin enfrentar directamente a discursos y 
autores, hay en los paradigmas balagueristas una identificación 
de las diferencias líneas interpretativas, y la intención de hacerlos 
confluir en el río de la Era. 

Junto a la mitificación de un pasado -que también puede incluir su 
falseamiento consciente-, se produce la búsqueda de unos 
referentes históricos que amparen la legitimidad de un hacer y un 
pensar. 

La originalidad en la visión y el detectar cómo se estructuraban 
esas constantes y variables de la cartografía del poder trujillista, 
fueron también parte del genio de Balaguer. Dentro de estos ejes 
se producirán sus percepciones de lo urbano. 

Como todo componente de la yida social y el orden político, también 
la ciudad debía corporizar la realidad y las aspiraciones del régimen. 
Al remachar las supuestas glorias de un pasado colonial, asume 
el carácter primado <;ie la ciudad como una concesión divina. Por 
extensión, también Trujillo debía ser parte de este plano, y no sólo 
eso. El tirano debía posicionarse y posesionarse a partir de esta 
autopercepción creadora. Si en el principio Dios era el Verbo y el 
Verbo era Dios, entonces la palabra era en sí misma una fundación. 
Si "la primera virtud que debe adornar al escritor es ... la de claridad" 
(: 360) entonces lo urbano debe ser lo suficientemente clara como 
para caber en ella toda la visión de Trujillo. Pero también,.debe ser 
lo bastante grande como para transparentar las dimensiones 
sobrehumanas del régimen. 
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Tradición y modernidad se conjugan en estas visiones. La política 
es espectáculo. La lucha del imaginario comienza en el espacio 
en blanco. Este espacio puede ser el del papel a escribir, la ciudad 
a poblar o llenar de símbolos, el público a esculpir con las palabras 
que se declaman. Luego de lanzar una mirada esquiva a la 
tradición, armándose con algunos de sus postulados y vertiéndolos 
tras los deseos del déspota, Balaguer tiene plena conciencia de la 
importancia del efectismo, la ilusión. Gracias al concurso de una 
serie de arquitectos que habían estudiado en Europa y los Estados 
Unidos, y al peso de las inmigraciones producidas a partir de las 
guerras europeas, las estructuras urbanas se impregnarán de 
nuevas formas. 

Probablemente el desarrollo de la oratoria contribuyó a esta 
capacidad para advertir el poder de la dramatización en el público, 
la materialización que puede concitar lo ilusorio. En uno de sus 
mensajes radiados desde su exilio newyorkino, el 14 de marzo de 
1965, expresa: "Los libros tienen tanta importancia casi como la 
conducta de los hombres en la educación de la mente colectiva" 
(Balaguer 1973: 158) . Y no solamente el libro. También aquella 
capacidad de claridad mencionada junto a su presentación gestual. 
En sus "Memorias de un cortesano" nos recuerda: 

"Doña Rosa Smester, nuestra profesora de español en la escuela 
normal, nos habló siempre de la importancia que revestía para el 
~xito de un orador la parte histriónica o puramente teatral de la 
elocuencia ... Pero la parte histriónica no radica en el gesto ni en 
las poses teatrales con que algunos oradores se empeñan 
inútilmente en cautivar la atención de su auditorio. Se trata de algo 
que emana a veces simplemente del arcor con que el tribuno emite 
sus conceptos y del encanto peculiar que emana de su voz pero 
que no es puramente físico" (1988: 37-38). 

No está demás recordar la importancia del teatro, la dramatización 
y el concepto de monumentalidad que formaron los pivotes del 
nazismo y el fascismo en Europa. Incluso los mismos bigotes de 
Adolfo Hitler fueron prontamente imitados por algunos políticos 
locales, mientras a Trujillo llegó a llamársele en la prensa 
dominicana como el "Duce del Caribe". 

El político es un escenificador. La fuerza en la oratoria es como la 
lucha contra algún mal. En esa combinación de gestos y licencias 
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literarias, de tono altisonante de voz y pronta tranquilidad de 
estanque, estarán las claves del éxito del nuevo político. 

Con Trujillo accedemos a la política como esceneficación de un 
drama. A ella debía contribuir cada una de las instituciones, 
personas, personalidades, corporalidades del país. 

También la escuela debería integrarse a este proceso de 
legitimación del orden dictatorial. La misma operaría, también por 
su capacidad de socialización, en un elemento de vinculación con 
el espacio originario, ya fuese este urbano o rural. Más que por 
mantener un control poblacional o promover la producción 
agropecuaria, lo mismo se debería a una razón de peso mayor: a 
la necesidad de contener la marginalidad que crearían aquellos 
cinturones de miseria de los campesinos inmigrados alrededor de 
la ciudad. 

En el discurso que ya hemos leido, también se expresan estas . 
líneas de pensamiento: 

"El tipo de nuestra actual escuela rudimentaria, toda de un huerto 
para la enseñanza práctica de la agricultura y con programas 
reducidos a los conocimientos fundamentales para la vida 
campesina, es un producto típico de la era que actualmente vivimos, 
era resueltamente orientada hacia el engrandecimiento material 
del país y hacia la explotación de sus recursos naturales" (Balaguer 
1973: 13). 

Vemos reafirmado otro de los elementos capitales en esta cruzada 
anti-hostosiana, la idea de la educación como soporte productivo 
legitimador de un orden estatal, no consensual. La misma idea se 
puede escarbar dentro de la discursividad de Trujillo, como cuando 
confiesa: 

"No soy contrario a la existencia de la Universidad de Santo 
Domingo ... pero entiendo que más se necesitan escuelas de artes 
y oficio" (Balaguer 1955: 31). 

Luego de plantear que no era esta capacitación en el campo lo 
que incidía en la migración hacia la ciudad, sustentaba de paso, y 
como para confirmar su visión de fuerza, "que hubiera sido fácil 
evitar la radicación de ese núcleo paupérrimo en dicha zona urbana, 
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para lo cual hubiese bastado con la adopción de simples medidas 
de policía destinadas a reincorporarlo a sus ambientes naturales" 
(lbid.: 15). 

Vemos entonces la manera en que se está armar.ido un 
rompecabezas útil a IÓs designios del trujillato. La escuela en el 
campo se convertíría en elemento productivo económicamente, 
políticamente estabilizador, y socialmente integrador. Con ello se 
garantizaría una limitación de los flujos migratorios campo-ciudad, 
de modo que la imagen clásica de ciudad visible-y representativa- · 
pudiera mantenerse y aún consolidarse. 

¿SERÁ CRISTIANO EL DOCTOR BALAGUER? 

"El más ligero análisis de la historia nacional revela ... que sólo a 
partir de 1930 ... es cuando el pueblo dominicano deja de ser asistido 
exclusivamente por Dios para serlo igualmente por una mano que 
parece tocada desde el principio de una especie de predestinación 
divina: la mano providencial de Trujillo'' 

"La misma Providencia quiso dejar marcado, con su sello 
incontrastable, el paso de una era a otra: la catástrofe que en 1930 
se desencadenó sobre la capital de la República cierra el ciclo del 
predominio en la historia del país de la acción del hombre que se 
supera en la energía constructiva y en la voluntad creadora"59 

El docto¡ Joaquín Balaguer no sólo se ha considerado parte de un 
plan de divino para conformar el presente y el destino de la nación 
dominicana. En algo que podría continuar la línea del realismo 
maravilloso latinoamericano, remedando las reflexiones místicas 
de un doctor Francia o un Maximiliano Hemández, el Doctor se ha 
permitido pensarse como reencarnación del Verbo Divino en el 
plano de la historia. 

Las dudas místicas que en tomo a la muerte y el más allá expresa 
en "Memorias de un Cortesano", bien pudieran tener su punto de 
partida en un artículo revelador, titulado "Dios y Trujillo". 

En el mismo, escrito y publicado a raíz del vigesimoquinto 
aniversario de la Era, pasa un rápido balance al pasado insular, 

59) Joaquín Balaguer: "Dios yTrujillo", inserto en "La Era de Trujillo", por Abelardo 
R. Nanita, editor, Impresora Dominicana, Ciudad Trujillo, 1955, pp. 61 y 59. 
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tratando de demostrar "cierta intervención divina en todos los 
acontecimientos decisivos de la historia dominicana" (:51 ). 

Su planteamiento es simple: el puelo dominicano "nació con un 
destino superior entre todos los pueblos americanos" ( :55). Al final 
de siglos de conquista, colonización , miserias coloniales, 
declaraciones de independencia y guerras civiles, la figura de Trujillo 
habrá relevado a Dios a partir de 1930, fundando lo moderno 
dominicano. 

Este "destino superior'' dejará de ser una simple emoción lírica, de 
esas que recuerdan los arpegios del Viejo Testamento. Se convertirá 
en una filosa razón de Estado que servirá para fundar lo 
dominicano-moderno. 

Gracias a ello se ha de imponer un esquizo discurso de exclusión 
de lo negro y por consiguiente, de los componentes africanos de 
nuestra cultura, dentro de nuestras autopercepciones, al ser ésta, 
pretendida y exclusivamente, de blancos y creyentes católicos. A 
la vez, impondrá una conciencia de gran nación que habrá de 
reflejarse en las políticas de constitución de lo urbano, modelando 
de paso, un nuevo sujeto social que se concibe, en estos tiempos 
post-modernos, dentro de una lógica espectacular. 

Al estar constituido por lo hispánico y lo católico , el dominicano, 
para justificar este destino, tendrá que contrarrestar al otro , 
identificarse con un ideal que aún cuando no se corresponda a la 
realidad cotidiana, tendrá que constituirse en identidad nacional. 
De esta manera se procede a una pol ítica de exclusiones y 
tergiversaciones. El propio discurso histórico de Balaguer está lleno 
de erratas, errores y falseamientos que sólo trataban de legitimar 
la pertinencia del poder despótico de Trujillo . 

El destino entonces estará unido a la supremacía de estos dos 
valores, que por consiguiente tendrán que servir como lanzas contra 
los dos grandes enemigos de aquellos años: el haitiano y el 
comunismo. 

Vencer, detener a ambos, será una manera de cumplir con el 
destino superior que Dios nos ha guardado. Dentro de esta lógica, 
que bien recuerda al espíritu de las Cruzadas y la Inquisición, la 
matanza de haitianos en 1937 o Corte bien que estaría justificada. 

Al realizar una exégis advertimos , sin embargo , que la 
interpretación bíblica-balaguerista se aleja significativamente del 
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mensaje de Jesús, donde se considera a cada ser humano como 
hijo de Dios, y donde al no-creyente se debe acercar uno con la 
idea del amor. 

El Dios de Balaguer excluye a una buena parte de la humanidad 
dentro de sus planes. No reconoce la convivencia dentro de la 
pluralidad, el derecho a las ideas diferentes. Ni Communio ni 
Ekklesia. Es un Dios de los viejos profetas, de la diáspora de Israel, 
de la necesidad de la lógica guerrera y sus consumaciones. En el 
caso de la isla de Santo Domingo tales visiones no sólo habrán de 
restringirse al trujillato, sino que se extenderán durante los veintidos 
años de su gestión (1966-78, 1986-1996). No es fortuita la negación 
a un diálogo con el vecino haitiano en torno a los destinos de la 
isla que compartimos; tampoco lo son nuestros planes de 
educación , fundamentados en el prejuicio racial y en la 
manipulación del tratamiento de la historia. En ésta, el Doctor estará 
dejando sentir sus efectos. 

Según Balaguer, la gracia divina nos había salvado de las 
intenciones de Toussaint Louverture con su invasión en 1801, con 
la cual quería éste "exterminar en este lado de la isla a todas las 
familias de ascendencia europea" (: 52) . Nada más alejado de la 
verdad, como nos plantea Frank Moya Pons en su Manual de 
Historia Dominicana: 

"En una primera proclama a los habitantes de Santo Domingo, 
emitida el día 27 de enero de 1801, Toussaint pedía a sus nuevos 
conciudadanos volver a sus trabajos habituales e invitaba a aquellos 
que habían abandonado ·la Isla a regresar con 'las personas de 
todos los colores' que hubieran salido con ellos" (1997: 193). 

Por otra parte, en "La educación y el comunismo", incluí do en sus 
"Discursos" (Ediciones Acies, Madrid, 1957, p.154) , presentará a 
Trujillo como el garante "de la unidad religiosa de la familia 
dominicana". Contra el comunismo, ateísta por naturaleza y "fruto 
de la ignorancia"(: 149), aparecerá la figura de Trujillo, como todo 
un prohombre del cristianismo. 

Entre Dios y Trujillo se repartirá la historia dominicana. En 1930 se 
habrá de producir el tajo entre ambos, según Balaguer. 

Pero, ¿habrá sido enviado el ciclón de San Zenón por Dios para 
que Trujillo tuviese la oportunidad de levantar un país nuevo? 
¿ Vivimos entonces dentro del mito de la Jerusalén restaurada? 
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¿Será cristiano considerar así el papel de Dios dentro de la historia? 
¿Privilegiará Dios a los dominicanos frente al vecino haitiano? 

¿Es cristiano el Doctor Joaquín Balaguer? 

16.03.99 

FASCINACIÓN Y DESPRECIO ANTE UNA IZQUIERDA 
BALAGUERISTA Y UN BALAGUERISMO ANTI-BALAGUER 

Debo comenzar negándome a llamarlo Doctor, a pensarlo desde 
su profesión, porque en verdad, él nunca la ha ejercido. 

El Doctor así en mayúsculas, como sinómino de Joaquín Balaguer, 
el poeta, el burócrata, el lingüista, el testaferro, el intelectual, el 
forjador del Estado moderno dominicano. 

Tantas son las imágines, tan grande será su estatura, difícil será 
la hora en la que un sólo concepto pueda atraparlo. Reunir ese 
juego de abalorios en una sola imágen será empresa de nunca 
acabar. 

Digamos que en el transcurso de estas páginas él es simplemente 
Balaguer y no el Honorable Señor Presidente, forma de pleitesía 
que sólo se oiría en algunas cortes imperiales de Asia y Europa. 

11 

Se habla de balaguerismo como concepto, ideario, teoría política. 

Yo creo que no hay balaguerismo. 

Lo que él en su visión procrea no es más que la síntesis de un 
sentido común de los discursos dominantes de la dominicanidad. 
La marca que quizás él establece es la maravillosa capacidad de 
saber disolver éstos en los diferentes estadios de desarrollo de 
nuestra sociedad, desde la dictadura trujillista hasta la modernidad 
de los 90. 

El resto no es más que insistencia en · atrapar al individuo y sus 
prácticas en un sustantivo que clasifique, que pueda dar nombre a 
una zona de lo nacional. 

59 



Se dice que él es un estoico, y en verdad que lo es, en el sentido 
común. Pero cuidado con buscar semejanzas directas con el 
estoicismo griego. 
Estoico no es únicamente lo cerrado, el sacrificio personal por una 
idea. Esto lo podrá decir tal vez cualquier diccionario manual, pero 
ahí no acabará la cosa. 

Para el ideal estoico la alegría se consigue, como dice Séneca, no 
en el yo, sino en la mejor parte de sí rnismo, en las buenas 
verdades, en una buena aplicación de conciencias y propósitos. 

Esta buena parte sí mismo la relaciona a seguidas con un yo 
trascendental, en una razón que parte de la razón universal y que 
conduce a un principio de armonía. 

A Séneca lo completa Marco Aurelio cuando en sus epítetos 
describe tres ejercicios que conducen a lo práctico de este 
estoicismo: 

Juzgar a partir de bases objetivas, desde la conciencia de una 
razón interna; 

Tratar con los demás individuos en los marcos de una razón 
colectiva; 

Aceptar el destino al que nos llevará la razón cósmica. 

Y entonces volvemos a Séneca: Toti se inserens mundo: Hay que 
dejarse entrar en la totalidad del mundo. 

La suerte está más que en el placer en la virtud de una justa 
conciencia. 

Si asumimos el destino como las manos ciegas que imponen un 
deber bajo la cuenta de que este es irrecusable, que condena, 
entonces no se tendrá suerte. 

La conciliación del sujeto con su obra no se dará en tanto esta 
obra no sea parte del proceso de subjetivación de este sujeto. 
Escribámoslo más sencillo: El destino es conciencia de un fín, en 
el proceso de lograr este -sea positivo o negativo-, el sujeto 
encontrará la confirmación de que es sujeto, de que puede hacer, 
de que dispone de un yo. El destino es también azar, pero este no 
será lo determinante en última instancia, a menos que se quiera 
vivir con los códigos de las sociedades agrarias. 

Este sentido de la suerte en función de una justa conciencia es 
otro factor que se le escapa al doctor Balaguer. No siempre él 
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creerá lo que dice porque la política también es juego, 
mantenimiento de equilibrios, de equidistancias, a ratos incluso 
trágico y absurdo juego kafkiano. 

Joaquín Balaguer se considera parte fundamental del destino 
dominicano. 

A la consitación de una dominicanidad que rompa el insularismo 
él se ha consagrado de una manera insistente, protéica, diríamos. 
Su manera de manejar las cosas del Estado resume pericia, 
astucia, profundo conocimiento de las leyes del ego humano. Ha 
retinado la técnica de manejarse en el poder de manera tal que a 
veces ésta raya en la insensibilidad o en la medalaganería. 

Al hablarse de él se recurren a los estilos cesaristas, napoleónicos 
o maquiavélicos. 

Yo diría que él está más cerca de aquellas prefiguraciones sobre 
las que escribiría en el siglo XIX Hypolite Taine, y que se refieren 
al héroe como corporización del héroe mítico griego. 

Balaguer se cree un mito. Más que suerte en el sentido de la gracia, 
para él la suerte es lo que el futuro, naturalmente imprevisible, 
trae. Tendremos que recordar su convencida expresión, de que no 
es bueno cambiar de caballo cuando se está en medio de un río. 

Este tirarse a las costas del futuro como un ir a la guerra nos da la 
pista de que Balaguer dispone de una concepción nihilista de la 
política. Nihilismo que es incluso negarse a sí mismo al consagrarse 
religiosamente a los manejos de la política, negación por tanto del 
otro, o más que negación, anulación. 

Finalizando ya su carrera política, y en momentos en que despierta 
pleitesía y admiración incluso en sectores tradicionalmente 
opuestos, como el de la izquierda universitaria, esta manera de 
ser nihilista no podría menos que conducir más a una 
irresponsabilidad política consensualmente aceptada como 
legítima. 

Digamos que para él la política no es juego de ideas, sino trato, 
negocio, administración . 

En este sentido no estaría lejos del doctor Francia, tan 
esmeradamente detallado en sus ademanes por Alejo Carpentier 
en su Recurso del Método. 

En fin, digamos que sus parámetros son los tradicionales del 
verticalismo. 
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Todos estaremos acostumbrados ya a ese ritual pre-electoral en 
el que él ha mantenido en vilo al resto de los partidos políticos 
ante la elección, a dedo, de su acompañante de boleta. 

Más que un ro-partícipe lo que él busca será su propio espejo. 

Por eso la lista de vice-presidentes apáticos, abúlicos, sin opiniones, 
intelectuales puros o ténicos puros, pero no políticos, no individuos 
dados al encuentro de las ideas, a las prácticas de las discusiones 
o las divergencias. Balaguer tiene miedo de su sombra, de 
procrearlas, de constarlas, porque entonces él se sabe finito, 
humano, histórico, y éste es tal vez su horror vacui, su miedo al 
vacío. El sabe que después de él se abjurará de su historia a 
sabiendas de que desde ya se le mitifica. 

Amor-odio, esto es lo que él sabe que genera. 

El es nuestro mal necesario. El sabe que no dejará una moral, por 
lo tanto ninguna escuela, y que aquellos que puedan enarbolar su 
ética, serán los menos y serán también los anulados de la historia. 

Como él ha acostumbrado a sus correligionarios al terror síquico 
de no meterse en rojo por el temor a no salir luego electos, entonces 
él sabrá que las lealtades a su alrededor se darán en función del 
empleo o la acumulación de capitales que genere. 

Balaguer se mueve entre el miedo que produce pero también ante 
el miedo a sí mismo. Cualquier carrera política de sus partidarios 
puede peligrar ante alguna confesión o manejo indiscreto de los 
secretos del Estado -o de su persona, que serán los mismos. 

Se dirá con toda razón entonces que el panóptico balagueriano es 
uno de los dispositivos esenciales de la política dominicana. 

111 

A Balaguer no se le conocen pares intelectuales, y los que pudo haber, 
como el padre Robles Toledano, no lo fueron en los predios de la 
política práctica. El sólo tuvo maestros, y no precisamente dechados 
de concepciones democratizantes, como el caso de Peña Batlle. 

La incapacidad natural del diálogo, quizás mal endógeno de esta 
sociedad, de la que él es uno de sus tipos más preciados, lo 
conduce a presentarse como la víctima de este destino. Pero, lo 
que a primera vista es una fiel adhesión más que a su programa o 
sus ideas, a su persona, resume lo que de fundamentalista y 
peligrosamente conservador contiene la nación dominicana. 
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Con una sociedad civil débil como la nuestra, donde los procesos 
de institucionalización a nivel de Estado y del sector privado se 
producen con fracturas que llegan a lo estructural, donde la misma 
Constitución ha sido considerada como un pedazo de papel por el 
mismo Doctor, el que se normalicen y se acepten como necesarias 
estas formas personalistas, y por consiguientes clientelistas, no 
pueden conducir más que a la normalización de una práctica que 
por lo demás está ya decididamente arraigada en nuestra 
cotidianidad. 

Hablo de la corrupción y la hipoteca cada vez más creciente de los 
bienes nacionales. 

IV 

Antes de seguir juzgando -o mejor, considerando, para no ir por 
esos lados del deber ser- habrá que remontarse a los años de su 
formación personal, aunque esto nos lleve a ciertas inevitables 

, ·disgregaciones. 

Por los años 20 y 30 el arielismo de Rodó confluía con el pujante 
nacionalismo mejicano y una intención de marcar los linderos de 
nuestra identidad política latinoamericana. 

Se leía tanto a Rodó como a Vasconcelos y a Vargas Vila. Aún se 
podían sentir las cenizas de las grandes llamaradas libertadoras 
de Cuba y Puerto Rico, mientras la Revolución Mexicana venía a 
marcar la gran chispa de la esperanza nacionalista, cuando aún el 
nacionalismo era algo progresista. 

Lo más granado de la intelectualidad de la época -para decirlo con 
una suave imagen- estaba impregnada de una profunda conciencia 
anti-imperialista: Fabio Fiallo, Américo Lugo, por no hablar de los 
Henríquez-Carvajal-Ureña. 

El principiante trujillismo, a pesar de lo que traería luego, se plantea 
como la revolución más púra de América, en eufemísticas palabras 
del poeta Tomás Hernández Franco. 

Con los años saltaríamos del trujillismo al trujillato. El Jano bifronte 
estaría establecido y únicamente podría ser visto desde un punto 
de uno de sus rostros. 

Todos los· sueños de esa generación mítica, que se insuflaba con 
los fuegos arielistas, tuvieron que subsumirse en discipliná.torias 
prácticas de Estado, ahogarse, postergarse, o largarse al exilio. 
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Estrellada la tiranía, el ave Fénix conocerá nuevas cenizas. Cruel 
ironía de la vida: Desde su juventud Joaquín Balaguer no había 
visto las calles a partir de su sola condición de sujeto, y ahora las 
ve: probará el vino amargo del exilio en los 60, en Nueva York. 
Será la última vez que lo haga. 

V 

Joaquín Balaguer vuelve y se instala en la presidencia en 1966. A 
partir de entonces comenzará su definitiva consagración al 
bienestar de la Patria. 

Joaquín Balaguer instala una técnica en los manejos del Estado 
que combinará el dejar hacer, dejar pasar, con aquella fórmula de 
que la corrupción se detiene en la puerta de su despacho. 

Pasamos años de profundas noches oscuras, con gente cruel o 
legalmente asesinada, o simplemente desaparecida. 

Gobierno que trabaja, país que progresa. Tuvimos un presidente 
consagrado a la religión de la República. 

¿ Y los que siguieron y siguen a Joaquín Balaguer, tienen una 
conciencia balaguerista? 

Quizás hubiera sido bueno no hacerse esta pregunta porque 
entonces ya habremos caído en los supuestos a los que nos 
habíamos negados al principio. 

Decíamos que no hay balaguerismo sino el estilo clientelista de 
un hombre que más que un concepto de la política lo que ha 
procreado ha sido una técnica de sus manejos. 

Tragicomedia de la vida. La ética de Balaguer-no digo balaguerista­
se sustenta en un servicio al país sin pretensión de bienes 
materiales. 

Esta fue en parte la herencia del primer gobierno perredeísta (1978-
1982), que bien supo cuidar y edulcorar con nuevos contenidos. 

La ética de los balagueristas es la de servirse de este manjar. (La 
ética de todos, en verdad) . 

Es decir, tenemos una izquierda parcialmente balaguerista en lo 
ético y un balaguerismo que para Joaquín Balaguer es como su 
cabeza de Minerva, porque es todo lo que él no quisiera ser o 
hacer. 
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La izquierda dominicana, hasta su desaparición formal a principios 
de los ochenta, dispuso de una moral que combinaba ascetismo 
con estoicismo. Alguna vez, este era el sueño, se arribaría a la 
tierra de la justicia social y para eso habría que dedicarse a la 
política como una religión, no importando si se perdían bienes o 
amigos, o hasta a sí mismo. 

Balaguer y las izquierdas hicieron suyos estos ideales milenaristas. 
La diferencia fueron las posiciones en las que uno y otro habían 
caído, la forma de operacionalizarlos. 

El momento de consagración de tal imagen bien la podría dar aquel 
sentarse al lado de Fidel Castro en la reunión de presidentes 
latinoamericanos en Méjico. En ese momento la llegada al climax 
fue inevitable. Lo que produjo tal imagen en la prensa y en las 
discusiones políticas dominicanas no podía más que producir 
placer, esa sensación de que habíamos entrado a las esferas de 
las distensiones y que dos hombres con actitudes morales similares 
se habían re-unido. 

Es indudable que Balaguer tuvo una secreta pasión por e! 
estoicismo de izquierdas, a pesar de los muertos, exiliados y 
encarcelados de los que él mismo en parte fue culpable, a menos 
que queramos limpiarle las manos por eso de las fuerzas 
incontrolables de entonces. 

Se dice que el protegió incluso, a aquella parte_del comunismo 
ilustrado, el de los intelectuales del Partido Comunista Dominicano, 
y que fruto de ello, sería la legalización de los mismos al rayar e! 
final de su gestión en 1978. 

Fascinación por el contrario que reproduce sus ideales estoicos y 
desprecio por lo propio al no ser la sombra esperada o deseada. 

Ahí está uno de los sino trágicos de Joaquín Balaguer. 

Al final de sus días de seguro que viviremos uno de los últimos 
rituales con los que necesariamente tendremos que comenzar a 
despedir esa vieja dominicanidad de los insularismos, de la que él 
es uno de sus principales representantes. 

Esperar a los balagueres jóvenes será como desearle nuevas 
desgracias al país. 

Esperemos que a nadie esto se le ocurra, auhque se está claro ya 
que la herencia de Joaquín Balaguer se peleará como una pelea 
cruel después de haberse roto la piñata de la patria. 
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BALAGUER, BOSCH Y DIOS 

¿Qué piensan nuestros políticos de Dios? ¿Siguen las enseñanzas 
cristianas? ¿Les importa? 

El debate podría quedarse a la sombra de alguna mata de coco o 
en algún aula apestada de teólogos, cursillistas y aspirantes, si no 
fuera por la importancia del tema "Dios", y sobretodo, por su 
significación en las estrategias de comunicación de las últimas 
elecciones. 

Bajo el tema "creer o no creer" se ocultan algunas miserias de lo 
dominicano en nuestra esquiza entrada en la modernidad. 

Dios será tema de sacerdotes cansados o emotivos participantes 
de la Pascua Juvenil, hasta que de repente se necesitará la 
clarividencia de algun genio del márketing, para ver si nuestros 
políticos son verdaderos cristianos. 

Más que el Cardenal y sus arzobispos, son estos oscuros cerebros 
de estrategias electorales los que nos hacen mover la cara al Divino, 
y a traves de ellos, captar cómo nuestros políticos interpretan las 
enseñanzas bíblicas. 

Pero aparte de estos usos y abusos, detrás del político está el 
sujeto, inquiriéndose, procesándose. Algunos harán reflexiones 
sumamente originales, como Bosch o Balaguer. Otros, como Peña 
Gómez, serán la víctima de algo que no se sabrá si es cruzada o 
inquisición. 

A todos se les medirá por la vara de la religión, que es el de las 
creencias y adherencias. La fe continuará siendo uno de los ejes 
esenciales en todo imaginario social , lo que brindará la cohesión y 
la subsiguiente sensación de pertenencia. 

Detrás de Dios, como en siglo XII hasta Descartes, estará la razón, 
la lógica, el en-sí y el con-sentido de las creencias, sentando las 
bases de Occidente. 

11. 

Entre Dios y los políticos hay una institución mediadora, la iglesia. 

Ella siempre ha estado aquí y ahí para brindar soluciones. 

Primero fue la evangelización de los indios. Cuando éstos se 
acababan, entonces se propuso traer esclavos negros. Pese a los 
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siglos de miseria colonial -el XVII y XVIII-, ella siguió levantando 
templos y operando como la mayor empresa de bienes raíces, a 
través de diezmos y capellanías. 

A finales del siglo XVIII, cuando los españoles decidieron 
entregarnos a Francia para lograr la devolución de par de ciudades 
de la península, la iglesia estaba ahí, empacando santos, bancos 
hacia Cuba, pidiendo una extensión del tiempo de marchar para 
poder cobrar gran cantidad de deudas. 

Luego vinieron los años de la República, cuando inventamos la 
dominicanidad y la iglesia la sacó en alto, frente a los negros 
haitianos y sus idolatrías africanas. 

A finales del XIX comenzamos a modernizarnos, a secularizamos, 
gracias a Eugenio María de Hostos. Enseñanza y religión debían 
estar separadas, y la moral, aún cuando debía inspirarse bajo las 
enseñanzas cristianas de justicia y orden social, no debía depender 
del aparato eclesiástico. 

Llegamos a Trujilo y el matrimonio fue casi perfecto, hasta el 
momento en que al tirano se le ocurrió tener el derecho a 
constituirse en Padre y Protector de la Iglesia. 

Entonces se produjo aquella decisiva carta pastoral y el sector 
democrático de la iglesia pudo expresar todo su estado de 
preocupación -por no decir de espanto- ante la barbarie de la Era. 

Desde esos años 60 y hasta ahora, la iglesia ha seguido ahí, 
constituyendo el corazón de nuestra sociedad civil. Mientras sus 
templos fueron zonas de protesta y justos reclamos populares -
recordemos la ocupación de artistas en los finales del ~alaguerato 
de los doce años-, también eran espacios para la consagración 
del gobierno que progresaba mientras el país trabajaba. 

La iglesia no tuvo ni tiene un decir homogéneo. Tampoco lo necesita. 
De ahí su permeabilidad, su capacidad de constituir nuestra vértebra, 
de estrellarse en lo que debería a veces ser su sentido de okumene, 
mediando en momento de crisis, brindándonos otras veces una 
necesaria referencia moral, brindándonos un espacio libertario, en 
fin , resaltando lo colorido que somos. 

111. Joaquín Balaguer. 

El doctor es un místico que se da el lujo de dudar de Dios y no 
crear escándalo con ello, en un país donde todos deben asistir por 
lo menos a una misa por año -se escoge entre Semana Santa y la 
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Navidad- y tomar la hostia aunque no se confiesen previamente. 
Diría que de los últimos místicos, si es que antes hubiésemos tenido 
alguno, lo que no es el caso. 

Primero es su autopercepción, luego la manera en que interpreta 
el acontecer social. 

Sus preguntas, más que buscar una respuesta, se agotan en sí 
mismas, porque en el fondo son una queja, un punto suspensivo 
dentro del absurdo progresivo al que inexorablemente nos 
conduce .. 

"Siempre me ha parecido que existe una antinomia entre la 
perfección del hombre como tal y las debilidades a que se halla 
sujeto por inexorable designio de su naturaleza esencialmente 
deleznable", ha escrito el Doctor en sus "Memorias de un cortesano 
de la era de Trujillo ". 

De un zarpazo se borran aquí los Emilios rousseaneanos, el 
concepto de sujeto épico que va de Bolívar a Martí y al que él se 
referirá una y otra vez. 

Esto quiere decir, no hay posibilidad de regeneración humana, de 
saltar sobre las barreras de la tradición, de mejorar la condición 
humana, de tener fe en progreso. Se diría que el hombre sigue 
siendo lobo del hombre, en la mejor tradición del Leviatán . 

. Balaguer es existencialista, pero su existencialismo no es creador. 
Niega, abole, peor aún, desconoce el concepto de bondad divina, 
en la medida en que el hombre está condenado a su mal y no es, 
o no puede ser, "a imagen y semejanza de Dios" transformado. No 
hay arca de Noé que pueda rescatar a Sísifo de su penar. 

Si el mal tiene que triunfar por algún designio, entonces que venga 
el dejar hacer, el dejar pasar. ¿Justifica él de este modo aquello 
que con otras palabras sería su famosa advertencia, "la corrupción 
sólo se detiene en la puerta de mi despacho"? 

¿Es el hombre responsable de sus actos? ¿Se puede llegar a través 
de la responsabilidad a la consideración del bien común? ¿Se puede 
tener fe en el hombre? ¿ Tiene fe el Doctor en la capacidad del pueblo 
para democratizarse? ¿Se puede contribuir a ello desde arriba? 

Sus desgracias personales han removido sus estructuras más 
íntimas, y lo primero ha sido el preguntarse por los sentidos de la 
existencia a través de la pertinencia de Dios en ella. 
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En una época era las posibilidad de que se cayera el helicóptero 
en el que generalmente viajaba, después de lo cual había que 
acudir al primer templo de la virgen de la Altagracia y agradecer a 
Dios por el milagro ... 

"Durante mucho tiempo me intrigó la insistencia con que mi madre, 
seis meses por lo menos antes de morir, repetía sin motivo 
aparente, las siguientes palabras: 'Dios mío, protege a mi hijo', -
continúa escribiendo el doctor en sus Memorias, y agrega: "¿Por 
qué, me preguntaba al oírla, esa obsesión? Después de su muerte, 
varios meses más tarde, empecé a padecer del mismo quebranto 
que ensombreció sus últimos años: la pérdida inesperada de la 
visión, hecho que me sorprendió en un momendo en que nada me 
permitía sospechar que debía pasar también por esa prueba". 

Se rompe el vínculo con la madre y la única manera de recuperarlo 
es padecer lo mismo, repetirla como un espejo frente a otro espejo. 
Se cierran los ojos hacia los paisajes, se abren las esferas hacia 
las habitaciones interiores. Lo que se ve en ellas, es el vacío, con 
el que se vivirá porque al menos habrán voces que ocuparán el 
espacio de las visiones. Pero dejémosle el caso a los amigos 
freudianos. 

Desaparece otra voz, esto es, su hermana preferida, su alter ego, 
doña Emma, y en el recordatorio de la misa, escribe su último 
texto místico fundamental. A la manera de un Juan de Manrique, 
en su nueva Copla el Doctor llegará a preguntarse incluso por la 
misma existencia de Dios. 

· Para el Doctor Dios es presencia, pero no espíritu, ni emoción. 
Dios hace la Historia, pero no la cotidianidad. Sobre todo es la 
posibilidad del equilibrio, el eterno retorno podría decirse, en caso 
de ser osado, pero no de la apuesta, del cambio. Para él el salto 
no existe, en vista de que en la predestinación la potencia futura 
ya está determinada, repartida de antemano. 

Por esto, a la hora de elegir con seguridad que se decidiría por el 
Antiguo Testamento y no por las epístolas de Pablo: tendrá que 
recorrerse un camino ya establecido, realizado en la mente de 
Dios, pero no se tirarán los cables hacia el futuro, hacia lo 
imprevisto. 

Sus metáforas espaciales nos remiten a los libros genésicos, al 
Estado salomónico, al designio de fundar, de erigir, de eternizarse, 
con esa emoción inicial ante la torre de Babel o de Babilonia, antes 
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de que las lenguas o el fuego derribasen todas estas 
construcciones. 

Otro caso para el Dios airado con aquel hijo del pueblo de Israel 
que se descuidó con su grey y permitió la hechura de ídolos: para 
el Doctor consuela la ·conciencia que se tendrá en el futuro y no 
las manos o el estómago que sufrirá en lo presente. Su desprecio 
se esconde bajo el velo de la consagración. 

Pero que no se siga contrabandeando con la idea de que el Doctor 
hace todas esas obras únicamente para eternizarse. Lo correcto 
es también decir que ese construir es la alimentación de las 
serpientes a las que se ve obligado, porque ese ha sido su estilo, 
la dinámica a la que él le ha dado forma, el pan que reparte mientras 
del otro lado está el circo, la manera de generar unidad en su 
entorno, de doblarle el cuello a la vieja moral de la justicia y la 
razón y compadecerse ante las naturales miserias humanas. Subido 
en la carroza faraonica, el atan de tirar cemento es la forma de 
concitar energía a su alrededor, y por lo tanto, de lanzarlo, aún 
cuando ya ni se tengan las fuerzas ni las convicciones en esas 
alturas. 

La Babilonia del Doctor está ya construí da. Santo Domingo es Los 
Ángeles del Caribe, donde los autos son la metáfora del placer, 
del bienestar, del poder, en una palabra. 

Adonde el Doctor no ha llegado ha sido al libro de Jeremías, pero 
tampoco a las enseñanzas del Eclesiasté~. Si él interpretara en lo 
positivo aquello de que todo es vanidad, tal vez se hubiera decidido 
por una mayor paz interna. Naturalmente él buscará la misma a 
través del control de su respiración y sus paseos por el Mirador 
Sur, como nos confesará uno de sus confidentes , pero de esa 
respiración que siente al otro, no habrá el más mínimo rastro. 

Él se admira de los desaciertos del hombre, confieza que todo es 
banal, pero con distancia claro, sin situarse en el centro, sin tomar 
responsabilidad en ello, dejándolo todo en mano del destino, de 
las fuerzas ciegas. Así se consuela. Así quiere que le perdonemos. 
¿ Qué haremos? 
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IV. Juan Bosch. 

Aunque siempre ha tenido relaciones tirantes con la institución 
eclesiástica, el profesor es lo más cercano al cristianismo que 
tenemos. 

El ha insistido sobre todo en la moral, la fidelidad a los principios, 
el creer en sí mismo. Por eso, ha tenido colisiones durante los 
últimos treinta años con las monedas de la dominicanidad en 
circulación. Sus fracasos son en el fondo la constatación de 
nuestras miserias. 

Bosch no es un político en el sentido contemporáneo del término. 
El aferramiento a sus principios no le permite negociar. El apuesta 
al frente a frente, al vencimiento y a veces al convencimiento. Él a 
veces equivoca la ruta: su camino no es el de las calles de nuestros 
barrios, sino las que forman el Jardín de Epicuro. En el fondo él es 
un moralista que se equivocó de país y de época, y que sin 
embargo, constituye nuestra gran reserva moral, el prototipo de lo 
que debimos ser y tal vez nunca seamos. 

Dios para el Profesor no es motivo de especulación. Su Dios es el 
principio de la justicia social. Sus metáforas están más acá del 
Nuevo Testamento que del Antiguo: sacar a los fariseos del templo, 
entiéndase, eliminar la corrupción, procrear la Nueva Jerusalén. 

Su concepción del partido es mezcla de La Trinitaria duartiana y 
de los 12 apóstoles que se desparramaron ,por el Asia menor para 
llevar las el mensaje de las Buenas Nuevas. 

Leer, estudiar, comprender la historia, buscar las referencias del 
imaginario colectivo: ahí están los basamentos de su partido. El 
creer pasa por el comprender. ¡Buen alumno de Santo Tomás de 
Aquino el Profesor! 

El conocimiento de la historia es la puesta en escena del sujeto, la 
obligación de darle y darse vida así, enmarcándolo en unas 
coordenadas precisas, con sentidos. A diferencia del Doctor, no 
hay destino sino realidad que día• a día se forja. La gracia de la 
historia -dígase la divina en el argot balaguereano- aquí no contiene 
el azar o lo mágico como elemento preponderante. 

En el Profesor late ese espíritu positivista de fe en la ciencia y en 
el progreso. Hay que cohesionarlo todo desde arriba, a la manera 
del consejo de)os sabios de la antigua Grecia. Si el profesor observa 
y actúa, el Doctor espera y se deja llevar por las fuerzas que vienen, 
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respondiendo siempre con la fuerza contraria, no con la suya. 
Frente al positivismo del Profesor, tenemos el romanticismo 
conservador del Doctor. 

El no tener la iniciativa y esperar el ataque es la fuerza de este 
último, lo que en cierta medida lo mitifica en el sentido común, 
porque es precisamente su contrario, lo que quisiera ser, un objeto 
del deseo. 

El decálogo del Doctor privilegiaba la fuerza del destino en la 
medida en que había -y tiay- un principio autorista en la cotidianidad 
del dominicano. Es mejor para éste reforzar lo tradicional , alimentar 
lo inmediatista, crear círculos de apoyo aunque se los desprecie, 
que ponerse a mover los andamios de cinco siglos y pretender 
otro mundo, como lo ha intentado el Profesor. 

El Doctor puede esperar porque, a pesar de cualquier resu ltado 
que venga, él no tiene una apuesta, una decisión, una meta en la 
vida. 

Su religión es la del servicio al Estado, en tanto no sólo en su 
infancia tuvo el encanto de la familia y luego no pudo menos que 
vesti rse con el velo de la soltería. Su templo fue el Palacio Nacional. 
En los últimos sesenta años él no ha podido pasearse a gusto por 
la ciudad, apropiarse de las pequeñeces de la vida, sino estar ah í, 
a la espera, a veces desesperando al otro con los dardos de su 
indiferencia. Su vida siempre fue hacia arriba o hacia atrás, pero . 
no al ritmo del reconocimiento de lo que a su alrededor surgía. 
Enrolado desde su juventud en la ruedas del oficialismo, no pudo 
trascender la insularidad, a pesar de sus años de estudio en Europa 
y sus labores diplomáticas. 

Juan Bosch, sin embargo, se ha-formado en la moral del trabajo, 
del sacrificio. El sabe muy bien lo que son las dificultades financieras 
y el estar rodando de país en país, ganándose el pan con la pluma 
o con los servicios, sin comprometer las convicciones. 

Si el Doctor es canónico, el Profesor es apostól ico . Para uno el 
pueblo es la masa, la chusma. Para el otro es un tejido, que se 
transforma por la educación, por ello el énfasis permanente en las 
enseñanzas hostosianas, a diferencia del Doctor, su enterrador, 
desde aquellos días de la Era en que dirigiera la Secretaría de 
Educación. 

72 



La Biblia para Bosch ha sido motivo de reflexión . Producto de ello 
han sido sus libros sobre el rey David y Judas el lscariote. A pesar 
de esto, por su carácter librepensador, la iglesia siempre lo ha 
mirado con ojerizas. 

En 1963 fue la famosa polémica con el padre Láutico García lo 
que, si bien sentó el marco de sus devocionario pol ítico después 
de su vuelta del exilio, no logró despejar todas las desconfianzas 
en nuestros sectores más trad icionales. Sus propuestas de 
secularizar el Estado y luego la sociedad fueron exorcisadas dentro 
de la histeria de nuestra guerra fría particular, que sólo veía 
comunismo en cualquier crítica al Orden establecido. 

En la campaña electoral de 1990 los reformistas (balagueristas) 
presentaron recortes de un video donde sólo se podía ver el 
momento donde confesaba que no creía en Dios, pero no las 
fracciones de segundos anteriores cuando había dicho que el Dios 
de las injusticias no era su Dios. 

Se discute sobre el impacto de este spot publ icitario en la reducción 
de votos electorales. Aparte de esto, lo cierto es que al menos 
logró legitimar en parte el fraude electoral tras el cual 
confirmaríamos el asentamiento del balaguerismo. 

V 

La idea de Dios nos brinda un sentido de comunidad, aunque los 
sentidos del ser cristiano no produzcan nuevos valores ético dentro 
de nuestros políticos. 

A partir de l_as últimas elecciones, la tendencia hacia las formas de 
hacer pol ítica no pueden ser menos preocupantes. 

De nuevo los fines justifican los fines, al diálogo se le sustituye por 
la negociación, los principios que se barajan dejan de ser principios, 
y se convierten en puntos intercambiables dentro de un universo 
en el que el tanto tienes tanto vales será la nota distintiva. 

Por un lado nos alejamos ostensiblemente de la enseñanzas 
bíblicas. Por otro, como no tenemos marcos legitimadores como 
el que nos brinda la iglesia, quien entre en conflictos con sus reglas, 
quien intente un diálogo a partir del derecho a situarse como 
diferente o no perteneciente a sus reglas del juego, entonces será 
excluído, cuando no criminalizado. 

I 
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En los hechos Bosch es un cristiano hecho y derecho mientras 
Balaguer se parapeta en postulados agnosticistas y nihilistas, no 
aceptando de hecho el mensaje de la Biblia, dudando incluso de 
la posibilidad de que el Señor, allá arriba, exista. 

Tal vez sea porque él se considera como el único señor sobre 
estas tierra, o sobre esta Isla. 

O tal vez no. 

Quién sabe si el lector me ayuda a quitar arena a estos náufragos 
de la dominicanidad. 

JOAQUÍN BALAGUER, DEL CORTESANO AL AVE FÉNIX 

Lo cruento de lo real maravilloso dominicano 

Es más viejo que Compay Segundo y no ha tenido que esperar la 
vejez, como el trovador cubano, para alcanzar el estrellato de un 
firmamento caribeño. Apenas a siete años de cumplir cien años 
de vida, Joaquín Balaguer, o "el Doctor" -como sus paisanos se 
han ·acostumbrado a denominarlo- , ya es todo un mito 
latinoamericano, y quién sabe si va más allá. 

Llevado de la mano de Mario Vargas Llosa, quien lo sitúa como 
una de las claves mágicas en su "Fiesta del chivo", y catapultado 
por las elecciones presidenciales del 16 de mayo, en las que 
participa por octava vez, actualidad y futuro dominicanos son 
incomprensibles sin su figura. 

No hay político activo en el mundo que lo supere en edad ni en 
capacidad camaleónica ni en duración frente a la gestión 
gubernamental. Es poeta, crítico literario, biógrafo, ha sido un poeta 
musicalizado, ha escrito libros sobre historia y cultura griega, 
española, inglesa. En el sofá de su residencia se han sentado 
desde Henri Kissinger hasta Fidel Castro, pasando por todo tipo 
de héroes, hasta el mismísimo astro del béisbol Sammy Sos3.. 
Todos buscan su bendición. De alguna manera siempre e~ 
inevitable estar en su cercanía. 

Recibió los elogios del gramático español Ramón Menéndez Pidal 
por sus "Apuntes para una historia prosódica de la métrica 
castellana", publicada en 1954 por el madrileño Instituto Miguel de 
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Cervantes. Desde ·1930 ha manejado alguna batuta en la política 
dominicana, ocupando desde los años 50 los titulares de la prensa. 
Y sin embargo, nunca ha bailado, ni se le han reconocido hijos o 
amantes, ni se ha excedido en ocasión alguna en comidas, tragos, 
o frases descompuestas. 

Verdadero rompecabezas para semiólogos, cronistas, 
correligionarios, políticos opositores o gente de la calle, sus 
declaraciones o gestos siempre son motivo de acaloradas 
discusiones o consultas olímpicas en la Enciclopedia o en cualquier 
oráculo. 

Desde que dejara el poder la primera vez en 1978 empujado por 
el voto popular, Joaquín Balaguer aprovecha las frescas horas de 
las tardes de Santo Domingo para ir a pasear. Lo hace en el Mirador 
del Sur, una franja verde que durante su gestión de doce años 
(1966-1978) él ordenara constituir en Parque. El Doctor no deja de 
asumir en estos paseos el viejo fasto de su halo presidencial. A 
veces parece un Ben-Hur pensionado y a pie. Disfruta de la tarde 
con su inevitable saco -negro o gris-, bajo una sombrilla que uno 
de sus edecanes militares siempre tiene a mano, en franco 
contraste con las tropicales bondades del clima dominicano. 
Gustador de las comparaciones del clasicismo griego y de los 
prohombres del imperio romano, bien que podría rememorarse en 
estos paseos el de Adriano gozando de sus construcciones. 
Cualquier aseveración o chiste o frase con puntos suspensivos 
del Doctor durante esos paseos puede variar alguna propuesta 
congresional , disponer algún nuevo decreto o propiciar una reunión 
en el Consejo de Ministros. 

Sin embargo , a pesar del proceso de disminución de sus 
capacidades físicas e intelectuales, del peso de su Partido 
Reformista disputándose un segundo lugar con el partido oficialista, 
el de la Liberación Dominicana, Joaquín Balaguer es la gran bisagra 
de la política dominicana y de sus accesos a la modernidad política. 
El futuro de los próximo cuatro años está en sus manos. Quizás 
vaya mucho más allá de su desaparición física. 

BAJO LOS DESIGNIOS DE LA ERA DE TRUJILLO. 

Nacido el primero de septiembre de 1906 en un campo periférico 
a Santiago de los Caballeros, la segunda ciudad más importante 
de la República Dominicana, fue el único varón entre siete 
hermanas. Antes de los veinte años había publicado sus primeros 
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libros de poemas. Pronto se le reconoció como un excelente orador, 
recitador. Graduado de abogado en 1930, en ese mismo año 
ejercerá la profesión por única vez en su vida. 

1mplicado en las manifestaciones nacionalistas que le siguieron a 
la primera Ocupación militar norteamericana de la media isla 
dominicana (1916-1924), será uno de los primeros en ponerse al 
mando de un oscuro oficial prontamente convertido en Padre de 
la Patria Nueva: Rafael Leonidas Trujillo Moli~a. 

El joven abogado viajará a Francia, donde completará el doctorado 
en Derecho y Economía Política, a la vez que cumplirá funciones 
diplomáticas para el régimen recién instaurado. Tras su regreso a 
Santo Domingo en 1937 -entonces convertida en Ciudad Trujillo-, 
irá escalando escalafones, desde subsecretario de la Presidencia, 
pasando sirviendo en el cuerpo diplomático en España, Colombia, 
Honduras y México, ministerio de Relaciones Exteriores, Educación 
y de la Presidencia, hasta convertirse en el último presidente títere 
de la Era de Trujillo, entre 1960 y 1961. 

No valieron los esfuerzos del exilio antitrujillista en la Habana y 
Bogotá para ganárselo, ni el terror que entre sus contemporáneos 
y amigos sembrara el régimen. En una histórica entrevista con 
uno de los líderes del exilio y luego primer presidente democrático 
en 1963, Juan Bosch, el diplomático le haría saber a éste, en 
aquellos años cuarenta, que sólo el que está a la sombra del árbol 
podría disfrutar de los frutos caídos. 

No mostrar ambiciones ni sentimientos, ofrecer toda la pericia y el 
esmero en las misiones encomendadas y hacer mutis de cualquier 
indiferencia oficial, poniendo cara de esfigie, se convirtieron en 
fórmula mágica para conservarse a la sombra del trujillato. La espera 
daría sus frutos. En sus "Memorias de un cortesano en la Era de 
Trujillo" (1988), el Doctor parece felicitarse al declarar haber sido "el 
único dominicano que permaneció durante 31 años al lado de 
Trujillo sin haber dejado de pertenecer un solo día a la administración 
pública y sin haber recibido jamás de él un puntapié ni un reproche". 
¡Mal de muchos -o de todos-, consuelo de Balaguer! 

La clave de tales éxitos tan tempranos será aclarada poco después 
en las mismas "Memorias ... ': "Una de las enseñanzas que me ha 
proporcionado mi permanencia durante casi 60 años en la actividad 
política, es el valor que tiene para un público el dominio de sus 
sentimientos y de sus reacciones ante la crítica ... " 
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Las otras claves del éxito balaguerista 

Nadie como Joaquín Balaguer supo nadar más inteligentemente 
en las últimas huracanadas de la Era de Trujillo (1930-1961 ). Luego 
de las fastuosas celebraciones de la Feria de la Paz y 
Confraternidad en 1955, en la que se celebrarían los 25 años del 
régimen, todo parecía indicar que la República Dominicana no sólo 
marchaba al son del desarrollismo de los años 50 sino que era 
uno de los baluartes de la Guerra Fría. A Ciudad Trujillo vendrían a 
dar en el segundo lustro de este decenio cuanto dictador era 
derrocado, desde el argentino Juan Domingo Perón, el venezolano 
Marcos Pérez Jiménez, hasta el cubano Fulgencio Batista. 

Gracias al apoyo que brindara la triunfante revolución cubana, 
desembarcó en junio de 1959 una avanzada guerrillera que si bien 
perdió en el campo de batalla, tomaría el imaginario de la juventud 
urbana dominicana. En poco menos de un año se formó en las 
principales ciudades dominicanas un decidido movimiento 
antitrujillista. La participación de la dictadura en el atentado que se 
le hiciera al presidente venezolano Rómulo Betancourt -antiguo 
amigo del Doctor Balaguer-, y la atroz muerte de las tres hermanas 
Mirabal en 1960, fueron las gotas que hicieron derramar el vaso 
de la paciencia dominicana, norteamericana y de la opinión pública 
internacional. En una jugada de alfil el tirano quita de la presidencia 
de la república a su hermano Héctor Bienvenido y pone en su 
lugar al vicepresidente Doctor Joaquín Balaguer. La Era de 
Balaguer había comenzado, hasta el día de hoy, y tal vez hasta el 
infinito. 

Rafael Leonidas Trujillo es asesinado el 30 de mayo de 1961 
durante uno de sus habituales paseos por el malecón de Santo 
Domingo. El nuevo presidente títere tiene que ceder a las presiones 
populares, tratar de detener la carnicería que ha desatado la familia 
del tirano y contemporizar con las presiones que desde Estados 
Unidos prevén un peligroso estallido popular justo en la isla más 
cercana a Cuba. 

Balaguer le entrega el poder a un Consejo de Estado y se asila en 
enero de 1962 justo al lado de su casa, en la Avenida Máximo 
Gómez, en la Nunciatura Apostólica. Se marcha a Nueva York, 
donde prontamente formará el Partido Reformista. 

Para 1962 la capital dominicana no sólo ha recuperado su 
centenario nombre de Santo Domingo, sino que es espacio abierto 
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para el regreso del exilio . Comunistas y demócratas, 
socialcristianos e independientes, la oposici~n más varopinta, se 
dan cita en esta hora supuesta de la democratización. 

Del primer proceso electoral popular del siglo sale electo el profesor 
Juan Bosch, del Partido Revolucionario Dominicano. Sin embargo, 
lo que debía ser una gestión de cuatro años se convirtió en una 
experiencia sietemesina. Derrocado Bo~ch, inmediatamente 
enviado al exilio, el líder más carimástico del momento, viudo de 
una de las hermanas Mirabal, el doctor Manuel Aurelio Tavárez 
Justo, decide levantarse en las montañas junto a su Movimiento 
Revolucionario 14 de Junio. La experiencia guerrillera es aniquilada. 

El 24 de abril de .1965 un grupo de oficiales de las Fuerzas Armadas 
se une a las fuerzas populares y revolucionarias del momento y 
reclama la vuelta a la Constitución proclamada por el gobierno de 
Bosch. Apenas cuatro días después de tomada las instalaciones 
de Radiotelevisión Dominicana y constituido el gobierno 
revolucionario, cuarenta y dos mil marines norteamericanos 
desembarcaron por la costa sur dominicana para recuperar la 
capital y "salvar vidas de ciudadanos norteamericanos", como 
declarara.el presidente Lyndon B. Johnson. 

Juan Bosch no llega a tiempo para enfrentar la Revolución que lo 
estaba reclamando. Durante los mismos días de la contienda 
Joaquín Balaguer aprovecha un hueco dentro de los combates 
para colarse en Santo Domingo, en razón de los malestares físicos 
de la madre que ha dejado en esta ciudad. 

En poco más de tres meses la insurrección constitucionalista es 
derrotada. Se forma un gobierno provisional bajo el doctor Héctor 
García Godoy, llamándose a elecciones. 

En un país ocupado militarmente por los Estados Unidos, bajo 
una atmósfera de terror contra-revolucionario, Juan Bosch y 
Joaquín Balaguer serán las grandes ofertas electorales de los 
partidos revolucionario y reformista respectivamente. Mientras el 
profesor eosch hará una campaña desde su casa, el Doctor se 
movilizará a su antojo. Bajo el amparo de la OEA, el temor 
norteamericano a una nueva Cuba, las acusaciones de comunista 
que desde importantes sectores eclesiásticos y de poder recibía 
el profesor, se hizo evidente que sólo habría un ganador: su pronta 
Excelencia el Doctor Joaquín Balaguer. 
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Los doce _años del terror 

Para el dominicano promedio hablar de "los doce años" es referirse 
al período 1966-1978. Grandes jalones conformaron ese momento. 
Mientras el gobierno balaguerista procedía a una política de "varilla 
y cemento", mediante la cual trataba de hacer más eficientes las 
industrias y empresas expropiadas a la familia Trujillo, por el otro 
descabezaba todo gesto opositor y con alientos izquierdistas. 

Modernización y represión fueron la combinatoria del Balaguer de 
los doce años. Más de seis mil dominicanos fueron asesinados. 
En la célebre película "Estado de Sitio" del realizador griego Costa 
Gavras, puede observarse cómo Santo Domingo sería la primera 
estación de aquel famoso especialista en tortura, que luego haría 
escuela en las cárceles de Brasil y Uruguay. 

De los asesinatos y medidas represivas serían luego 
responsabilizados "los incontrolables", los "corruptos", aquellos que 
"sólo se detenían en la puerta de mi despacho", como declarara el 
msmo presidente. 

El presidente de la República nunca se dio por enterado del clima 
represivo del momento.60 En sus alusiones públicas se refería más 
a los prohombres de la República Romana y a las gestas del 
Renacimiento que al acontecer de las calles dominicanas. 

En 1973 el último intento guerrillero se llevó de paso a la figura 
más carismática de la oposición , al coronel Francisco Alberto 
Caamaño Deñó, el mítico líder de la Revolución de Abril de 1965. 
En el mismo año el profesor Bosch dejó el Partido Revolucionario 
Dominicano (PRD) y formó el de la Liberación Dominicana (PLD), 
el mismo que en 1996 formaría un "Frente Patriótico" con el Partido 
Reformista de Balaguer, para acceder al gobierno de la República 
Dominicana. Lo impensable a principios de 1994 -el último de 
lucidez en la vida de Juan Bosch-, sería cruda realidad apenas 
dos años después. 

Gracias a esta división del PRD el liderazgo de José Francisco 
Peña Gómez se consolida. De origen haitiano, abogado, locutor y 

60) En 1970 hubo 275 muertos y desaparecidos, mientras que en el primer 
semestre de 1971 se contabilizaron 85, según Silvia Herasme Peña, El 
Nacional , 4 de julio , 1971 (cit. por Carlos María Vilas, "La política de la 
dominación en la Repúbl ica Dominicana", p. 165, en Acosta 1973). 
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poeta, Peña Gómez se convertiría en la figura más carismática 
dentro de la oposición. En los años 70 encabezará la oposición 
más consecuente del anti-balaguerismo. En 1978 el PRD gana 
las elecciones presidenciales, aunque tiene que ceder al fraude 
que le permitirá a los balaguerista controlar las cámaras 
congresionales. El hacendado cibaeño Antonio Guzmán será el 
nuevo presidente. 

Años de espera 

Para 1978 Balaguer ha perdido la vista. El glaucoma es irreversible. 
Su cotidianidad parece reducirse a los paseos por el parque Mirador 
del Sur y a las visitas a la tumba de su madre en el cementerio 
Cristo Redentor. Bajo la sombrilla al aire libre o disfrutando del 
aire acondicionado en el sótano del panteón familiar, el Doctor 
parece más un viejo apacible que un afanado por la "silla de alfileres" 
o solio presidencial. 

El reformismo parece cosa del pasado . Sin embargo, el 
perredeísmo triunfante no logra engarzar con las aspiraciones 
populares. El aumento del gasto corriente dispara la inflación. El 
peso que antes de 1980 llegó a cotizarse a menos de dos por un 
dólar, se dispara hasta un trece por uno en 1986. Poco antes de 
entregar su gestión en 1982 el presidente Antonio Guzmán se 
suicida de un disparo en la silla de barbero, en pleno Palacio 
Nacional. El gobierno perredeísta de Salvador Jorge Blanco 
continuará las viejas prácticas dilapidadoras del gasto corriente. 
La figura de Balaguer se eleva como de aquellas cenizas míticas. 

En 1986 el balaguerismo gana la presidencia. Gracias a un colosal 
fraude en 1990 repite la experiencia, arrebatándole por sólo 30 mil 
votos la presidencia a Juan Bosch. 

Un presidente para el siglo XXI 

El doctor Balaguer es parte del imaginario mítico dominicano. 
Fanático de lo nacional en función de la hispanidad, él mismo se 
concibe como un mito, autopercibiéndose como una necesidad 
histórica. Pero además de estas percepciones, están aquellas que 
reafirman tal conciencia, como en una carta desde Madrid, fechada 
el 1 de febrero de 1967, en la que Juan Domingo Perón le dice: 
"En la República Dominicana no existe un hombre de sus 
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condiciones y virtudes para gobernarla, en consecuencia, Usted 
es el llamado por el destino a hacerlo en provecho de la Patria". 

Si a eso le aderezamos algunas de sus costumbres no tendremos 
menos que pensarlo como una suma de lo real maravilloso 
caribeño. 

Cuenta Roberto Victoria en su obra "Los diez mandamientos de 
Balaguer'', que una de las claves de conversación de Balaguer es 
el ejercicio de respiración que realiza durante sus paseos, inspirado 
en antiguos rituales hindúes. Otras serán lo frugales de sus hábitos 
alimenticios, a la debilidad en sus saludos con la mano, a lo liviano 
de sus gestos. En su diario vivir no faltan los caprichos. Durante su 
última gestión (1990-96) enviaba con regularidad una avioneta a 
Miami con el encargo de traer latas con helados .. 

Sus viajes de salud a Miami y a Houston han recibido más atención 
que los aprestos frente a cualquiera de los ciclones que 
puntualmente acuden a esta isla caribeña. Se dice que el Doctor, 
debido a su edad, padece de incontinencia, lo que quiere decir, 
que realiza sus necesidades físicas en cualquier momento. Tal 
limitación no ha sido desmentida por uno de los doctores que lo 
atienden y que prefiere quedarse en el anonimato: "El Doctor no 
sufre de incontinencia, no, él sabe calcular los pasos, que serán 
och9 o diez, de la cama al sanitario". 

Balaguer ya es parte de la literatura. Antes de que Vargas Llosa lo 
dibujara en su "Fiesta del chivo" como "un hombrecillo desalmado 
que escribía versos"y ser de "microscópica humanidad", estaba la 
novela del dominicano Viriato Sención situándolo como un genio 
del mal en "Los que falsificaron la firma de Dios". Esta obra, que 
llegaría a ganar el Premio Nacional en 1995, sería descalificada 
por la Secretaria de Educación de entonces, Jacqueline Malagón, 
quien la consideraría como ofensa a la moral del Doctor. 

"BALAGUER VUELVE POR TI" 

La vigencia de Balaguer es mezcla de suerte y desgracia. 

Los dos grandes líderes opositores desaparecen en los últimos 
dos años: José Francisco Peña Gómez muere en 1998, Juan Bosch 
entra en los arcanos del Alzheimer. Balaguer se queda solo. Todos 
lo visitan y cada quien sabe que sin su influencia no hay árbol de 
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la política que se mueva en el país dominicano. Prácticamente no 
puede moverse. A un acto en la Biblioteca Nacional realizado a 
principios de mayo tienen que entrarlo con todo y auto. En las 
elecciones del martes 16 de mayo la imagen no fue distinta: a 
Balaguer le introducen la urna dentro del Lincoln Continental en el 
que se desplaza. Entre el forcejeo de guardaespaldas y periodistas, 
la tinta indeleble que confirma el depósito del voto, cae sobre uno 
de sus seguidores. ¿Será tal vez ésta la última mancha roja de su 
paso por la política? 

Las elecciones del 16 de mayo son su última gran prueba. Aunque 
las leyes de la naturaleza a veces extiendan sus bondades, con 
seguridad que algún día Balaguer se diluirá en la nada. El 
balaguerismo, ya asumido dentro del imaginario del dominicano, 
quedará como la marca con la que entramos en la modernidad. 
Que un 34 por ciento del electorado joven haya tenido al doctor 
Balaguer como una de sus alternativas más a tomar en cuenta 
nos pone a pensar que el balaguerismo va más allá de lo real 
maravilloso dominicano. 

REQUIEM 

Joaquín Balaguer vivió y murió con una mirada esquiva. 

Indolente ante los que ardían, indiferente al mundo destruyéndose 
tras sus puertas, vivió para sólo para sí. Ni el dolor de miles de 
madres, padres, hijos, ni la sangre que día a día recorría Santo 
Domingo y muchas de nuestras ciudades y muchos de nuestros 
campos, ningún grito pudo trasponer ese muro de sordidez y voz 
cicerónica que le tronaba delante de los micrófonos. 

No bien su cadáver recorría el trayecto de la Clínica Abreu a la 
Funeraria Blandino cuando la avanzada blindada del balaguerato 
lanzaba sus rugidos bajo el me bajo el sombrero de la reverencia 
de muchos de sus antiguas víctimas. 

Joaquín Balaguer desapareció pero los balagueritos de todos los 
calibres insisten en refrendarse en la vida nacional. Y Balaguer no 
desapareció sólo. Los que se quitaron el sombrero para honrarle 
con el cuerpo presente o algunas columnas periodísticas o en 
cualquier medio de comunicación, se convirtieron en cómplices 
de tanta devastación . 
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Tras aquel domingo catorce de julio del 2002 la Prensa, los medios 
de comunicación , la opinión pública, sólo reconocen los nuevos 
músculos de los Charles Atlas y Exterminatores del Balaguerismos 

. y sus recuerdos. Hora es de situar al Doctor y sus días y sus 
sombras. 

¿Fue Balaguer un cristiano? No: ni amó a su prójimo ni puso ia 
otra mejilla ni le dio de beber al que tenía sed, aunque bien hay 
que recordar que dejó que los militares hicieran y deshicieran, que 
no sólo les dio de beber y de comer a éstos, sino de morder, de 
matar, de ajusticiar, de dejar huérfanos a toda una generación. 

¿Fue Balaguer un ejemplo de padre? No: ni los cargó en sus años 
infantiles ni se comió con ellos algún helado, aunque sí tenía tiempo 
para mandar a un avión a Miami a comprar cargamentos de elios 
para la hora del postre. 

¿Fue Balaguer un ejemplo de demócrata? Siempre dijo que 
seguiría a caballo y que no es bueno cambiar de caballo en mitad 
de un río. Díganme alguien: pertenecen los equinos al mundo de 
la democracia. 

¿Fue Balaguer un buen poeta? Mientras Fabio Fiallo le cantaba a 
la amada y lo que se remeneaba entre sus pechos, Salaguer se 
extasiaba en sus carnes transparentes. 

¿Fue Balaguer un buen dominicano? Ap_arte de sus pasiones 
patrióticas, las otras pasiones también patrióticas del dominicano 
fueron por él desconocidas: el cancón, el despelote los fines de 
semana, el trago de los muertos. Nunca se le conocieron ni 
pasiones musicales ni gastronómicas ni siquiem hay una foto del 
Doctor paseando por alguna calle de Santo Domingo que no fuera 
con la trulla de compatriotas. 

Estamos frente a una cultura de la impunidad triunfante, a borrón 
y cuenta nueva lacerante, al remachamiento de un lado esquizo 
de la dominicanidad. 

El probiema no es pasarse recordando los crímenes y los atropellos, 
sino hacer del diálogo y de la razón nacional un principio de 
convivencia. El problema no es estar sacando contabilidad de 
muertos de aquellos 31 años, de éstos 12 años, sino de asentar ia 
historia en la verdad de sus hechos y no en la almohada de algún 
funcionario de turno. La cuestión no es crucificar a un anciano 
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nonagenario sino de enjuiciar con la serenidad de un cirujano tantas 
grietas, hechos y deshechos en el alma nacional. 

El balaguerismo es algo que trasciende a la figura de Balaguer. 

El país dominicano vive en una Ciudad Balaguer. El país 
dominicano no se libera así nomás de su sombra, más aún cuando 
el balaguerismo es la espina dorsal de la política dominicana. 

Es necesario superar estos estadios balagueristas del espíritu para 
acceder a un sentido libertario de la modernidad. 

Por eso estaremos atentos a esta manera en que monedas de los 
viejos y nuevos autoritarismos, ya sean con la cruz o la cara, con 
Trujillo o Balaguer, sigan siendo el valor de cambio de nuestra 
sociedad. 

Por eso estas páginas. 
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