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EL CHIVO DE VARGAS LLOSA:
UNA LECTURA POLITICA

Pedro Conde Sturla

jRompan filas, viva el Jefe!

Esta serie de articulos sobre La fiesta del chivo
de Mario Vargas Llosa comenzo a publicarse en
el suplemento sabatino “Cultura” del periédico El
Siglo, después de haber sido rechazada por otros
medios de prensa.

A la altura de la cuarta entrega (“Los cortesanos
de Vargas Llosa’”), la libertad de prensa se resintio,
censurd la ediciéon y dio por terminada Ia
publicacion de la serie. La libertad de prensa en
la Republica Dominicana todavia no permite que
se hable de los crimenes de Balaguer y de las
bellaquerias de los cortesanos de la Era Gloriosa.

Se confirma, pues, lo planteado en el segundo de
estos articulos: Trujillo vive y manda, su herencia
vive y manda. Sus sucesores han detentado y
detentan posiciones de poder y mandan, influyen,
determinan, manipulan, inciden en todos los
capitulos de la sociedad. Hoy como ayer, nos
parece escuchar su grito de guerra: jRompan filas,
viva el Jefe!

CONVERSACION EN LA CATEDRAL

Con Mario Vargas Llosa sostuve una especie de conversacion
cerca dela catedral de Santo Domingo. El andaba de turista en
compania de Soledad Alvarez y yo estaba de juerga en el Palacio
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de la Esquizofrenia -Cafeteria Restaurante EI Conde por mas
sefas- en compania de Victor Villegas y Alfredo Pierre.

De modo que disfrutaba yo de la noche y unas cervezas cuando
los vi llegar: Soledad sonriente, Vargas Llosa sonriente mucho
gusto, apretones de manos mucho gusto, otro apretén de manos,
muchas manos, mucha efusion de palabras y mucho gusto (algo
asi como La orgia perpetua). Dos minutos después éramos viejos
amigos.

Claro que el tema de Trujillo vino a cuento (Trujillo “cae al alma
como al pasto el rocio”, diria un nostalgico). Villegas se destapo,
de entrada, con una historia extraordinaria. La de aquella vez que
lo cogieron preso, una de tantas, y lo llevaron en presencia del
tenebroso Johnny Abbes. Lo chivatearon a Villegas y alli estaba,
en presencia del siniestro que le hacia preguntas sobre politica,
pero Villegas cambio el tema. Comenzo a celebrar los méritos de
un poema que aquel monstruo habia publicado recientemente y
se salvo en telita. Borracho a fuerza de elogios, Johnny Abbes
ordend soltar al muchacho tremendén. Me salvé la poesia, dijo en
conclusion Villegas y ahi mismo le enmendé la plana. Villegas: te
salvo la critica literaria.

Yo a Vargas Llosa habia jurado odiarlo, metaféricamente, a raiz de
su discurso neoliberal, y sobre todo —sobre todo- a partir de un
articulo contra Robin Hood, el héroe de mi infancia. Confieso, sin
embargo, que el personaje me cautivo por su simpatia, igual que
me habia cautivado por su talento. Ademas, es dificil odiar al autor
de La Casa verdey La ciudad y los perros. Dificil, incluso, odiar a
Borges sin amarlo, aun para un perfecto idiota latinoamericano.

Mi admiracion por Vargas Llosa no estuvo, por supuesto, exenta
de suspicacia, ni me he rendido nunca, incondicionalmente, a sus
encantos. Durante nuestra breve conversacion cerca de la Catedral,
ciertos detalles me llenaron de inquietud. Vargas Llosa hablabay
se reia un poco como Trujillo, con voz y risa de flauta, exagerando
los agudos, y me aterrorizé pensar en aquello de las afinidades
electivas. ;Qué otra cosa tendrian en comun el escribidor y el
tirano? La voz de Vargas Llosa no tiene don de mando, no tiene la
autoridad, ni la intencion ni el don de hiena. La risa de Vargas
Llosa no es una risa de hiena, desde luego. Es una risa un poco
saltamonte, cordial, curiosa, agradecida: risa de buenas
costumbres, la risa a flor de piel. El humor y la risa a flor de piel.
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Aun asi recelaba, me embargaba la duda. Vargas Llosa estaba
aqui para documentarse y escribir un libro sobre Trujillo. Algunos
pormenores habian salido en la prensa. Por érdenes superiores,
Font Bernard le habia improvisado un despacho en el Archivo
General de la Nacién. En lo que queda de Archivo, en el archivo
sin ley vislumbraria Vargas Llosa algunas escenas de La fiesta del
chivo. Yo -prejuicioso como muchos- temia lo peor. De la mano de
Vargas Llosa, orientado por Font Bernard —un cortesano devoto-
emergeria un Trujillo humanista, o cuanto menos progresista. El
propio Font Bernard emergeria como lumbrera de la Era y la pos
Era. Ahora sabemos que a Virgilio le fue mejor con Dante.

MARIO VARGAS LLOSA CONTRA LOS MAGOS DEL RITMO

“El misterio es superior a su realizacion”, decia Poe, y es cierto.
Parecia cierto hasta ahora. En el caso de la novela de Vargas
Llosa, el misterio fue, incluso, anterior a su realizacion, pero
cuando se realizé se revelaron otros misterios de orden tan
superior que no seran quizas realizables y seguiran siendo
misterios, felizmente misterios. Asi la novela es inagotable como
fuente de especulacion.

De la novela se habld y se escribié antes de ser escrita, y antes de
ser novela se novelaba sobre ella, pobre criatura. Se la concibi
como infamia antes de ser concebida, y durante el proceso de
gestacion corrieron rumores perversos. Antes de nacer enfrenté
resistencia, y el parto, ya se sabe, fue seguido con morbosa
curiosidad. El climax se produjo con la publicacién del segundo
capitulo en el Listin Diario. Fue un acto sadico, de refinado sadismo,
por parte del editor dominicano, que dejé en ascuas a millares de
lectores. (Eso no se hace, por Dios, poner un bocadillo en boca de
hambrientos y demorar el banquete).

Para sorpresa de muchos, el Trujillo de Vargas Llosa se ajusta
perfectamente al esquema del intelectual arquetipico del perfecto
idiota latinoamericano. Es la misma visién del mismo idiota tan
castigado por Plinio Apuleyo Mendoza, Carios Alberto Montaner y
Alvaro Vargas Llosa en Manual del perfecto idiota latinoamericano,
una joya. Trujillo, por ejemplo, es un tirano made in usa, impuesto
~ porla gran democracia del norte, y el pais que le sirve de escenario
es un pais con las venas abiertas. Vargas Llosa no sélo figura en
el Manual del perfecto idiota —esto hay que recordarlo-, sino que
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ademas es reincidente, igual que Bosch, Galeano. (¢Habra lios
en familia, Alvaro, por favor, comprende, son cosas de viejoj).

El Trujillo de Vargas Llosa es un monstruo sin legitimacion ni
justificacién posibles. No es el resultado de la necesidad de la
historia, ni de la incapacidad de un pueblo, no es el tirano que
mereciamos y ni siquiera es neoliberal. En la construccion del
personaje hay, apenas, errores de disefio, problemas de Iéxico.
Donde se equivocd de plano el autor fue, quizés, en su apreciacion
del trujillismo como fenémeno histérico actual, error de perspectiva.
Vargas Llosa vino al pais a documentarse y escribir sobre Trujillo
pensando que Trujillo estaba muerto y enterrado y se desaté un
escandalo -tamano escandalo- porque Trujillo vive y manda, su
herencia vive y manda. Sus sucesores han detentado y detentan
posiciones de poder y mandan, influyen, determinan, manipulan,
inciden en todos los capitulos de la sociedad. De hecho el trujillismo
ha permeado y copado durante treinta y nueve afos principalisimas
instancias del poder. Sectores econémicos y militares responden
todavia al inquilino de la Maximo Gémez 25. Personajes de la
caverna trujillista ostentan posiciones cimeras en la direccién
de la cosa publica y en la direccién de los tres mayores partidos
que se disputan el poder. Nombres de barrios y calles honran
los memoria de esbirros y limpiasacos. Un hijo de Trujillo,
beneficiario de una cuantiosa herencia y actual propietario de
una linea aérea, se declaraba recientemente orgulloso de su
apellido. En el pais podrido, numerosos paladines de la libertad
de prensa provienen de las filas del trujillismo . Sin ir mas lejos,
el gobierno de Leonel Fernandez fue producto de componenda
entre el flamante Partido de la Liberacién Dominicana (PLD) y
el trujillismo balaguerismo.

El régimen guarda, por supuesto, las apariencias. Anualmente se
celebra el 30 de mayo -fecha de la ejecucion de Trujillo- como una
fiesta patria, pero el célebre Pechito, uno de los responsables de
la masacre de Hacienda Maria, donde fueron ejecutados los
sobrevivientes de la conjura, comulga todavia dominicalmente,
religiosamente, impunemente, en una iglesia de Arroyo Hondo. Otro
acontecimiento que se conmemora anualmente en el pais, a
manera de tragico sainete, es el “Dia internacional de la no violencia
contra la mujer” en recordacién del sacrificio de las Mirabal, pero
cuando hace unos anos vino al pais don Victor Alicinio Pefia Rivera,
sefalado y condenado como el principal asesino de las tres

108



hermanas —un préfugo de la justicia- se le concedié graciosamente
el uso de la Biblioteca Nacional para la puesta en circulacién de
un libro sobre Porfirio Rubirosa, y a pesar del escandalo, a pesar
de las protestas, a pesar de la indignacién, no hubo fuerza material
que lo retuviera, no hubo forma de regresarlo a la carcel donde
pertenece, no hubo forma de impedir su salida y el tenebroso ex
capitan Victor Alicinio Pefa Rivera sigue viviendo en Puerto Rico,
a despecho de la resolucién que consagra el “Dia internacional de
la no violencia contra la mujer” en honor de las Mirabal. En las
altas esferas del poder, las hermanas Mirabal tienen menos
simpatia que sus asesinos. En las altas esferas del aparato politico
gubermamental, mas interesadas en detener que en encauzar la
marcha de la justicia, el asesinado periodista Orlando Martinez
tiene menos simpatia que sus asesinos. El presidente de las
manos limpias, Salvador Jorge Blanco, ascendié a general a uno
de sus matarifes el dia en que se cumplia el undécimo aniversario
de su muerte. Hipdlito Mejia, del mismo partido de Jorge Blanco
y actual presidente de la res publica, como decian
apropiadamente los romanos, visité en la carcel durante su
campana proselitista —“por razones de amistad” y quizas de
humanidad- al mas sefalado asesino intelectual del brillante
periodista (lo de intelectual hay que discutirlo). En un nuevo gesto
de nobleza, quizas por las mismas razones de amistad,
humanidad o solidaridad, nombré en su gabinete, con rango de
Secretario de Estado, a otro de los “intelectuales” vinculados al
asesinato. Para peor, quizas no esté lejos el dia en que un indulto
redima de la prisién a los cuatro ejecutores materiales condenados
recientemente a treinta anos.

Una cosa es, pues, la cara y otra la careta. Truijillo vive y manda.
iViva el Jefe!l. Sus herederos y discipulos son todavia los duenos
del pais, son los magos del ritmo. Ellos controlan el poder, ellos
controlan la informacién, ellos controlan la historia, hasta cierto
punto, pero no controlan toda la verdad. La corte y sus
cortesanos lo recibieron a Vargas Llosa como a un principe, lo
mimaron, trataron de asimilarlo como bufén del rey. Quizas le
recordaron sutilmente aquello de que la mierda no se bate y
Vargas Llosa la batié, muy selectivamente por cierto, y el olor
es terrible. jRompan filas!
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MARIO VARGAS LLOSA Y EL ENMASCARADO DE PLATA

La reaccion contra La fiesta del chivo no se hizo esperar, y mas
bien empez6, como se ha visto, antes de la propia fiesta. Desde
las filas del trujillismo, el libro ha sido descalificado por sus
inexactitudes, por sus infundios, por sus calumnias contra
personajes tan languidos, tan leves, tan sublimes como el doctor
Joaquin Balaguer, el doctor que ha hecho del cinismo un arte.
Esto, por supuesto, hay que celebrarlo. El mismo Vargas Llosa se
declaré contento en la puesta de circulacion del libro por haber
irritado a los trujillistas con sus planteamientos.

Los familiares de los héroes del 30 de mayo han reaccionado, por
igual, con acritud: acusan al autor de incurrir en falsedades y, en
general se sienten injuriados, desconsiderados por ciertos hechos
descritos en el libro. Esto, desde luego, es lamentable, pero era,
también inevitable. Imposible no herir susceptibilidades, tratandose
de un tema tan espinoso.

Una parte considerable de la critica se ha expresado en el mismo
sentido: falta de rigor, falta de apego a la verdad, mezcla de ficcion
y realidad, deformacion de Ia historia.

Ahora bien, en todos los casos se olvida lo que es esencial a la
naturaleza del texto: La fiesta del chivo es novela y no es historia,
y no se puede descalificar a una novela por su falta de apego a la
realidad. Quienes proceden de esta manera se sitian en una
perspectiva falsa: analizan o juzgan la obra de arte por lo que
deberia ser y no por lo que es.

Algo de esto dije, a proposito de la novela Enriquillo de Manuel de
Jesus Galvan, en un ensayo titulado Notas sobre el Enriquillo, de
1978, (pag. 59). Del ensayo en cuestion (publicado por la Editora
Taller de José Cuello, el mismo editor de Vargas Llosa, “modestia
apartate”), me interesa desempolvar y rescatar algunas ideas que
ahora vienen como anillo al dedo. Cito, pues, a continuacion —y
me cito:

“Ciertamente, el contexto de la novela de Galvan es antihistorico.
Pero lo importante, en ultima instancia, no es que el
comportamiento de los personajes y la historia narrada
correspondan estrictamente a la realidad. Si dentro del contexto
general de la obra estos elementos funcionan artisticamente y se
integran, entonces no hay objecion posible en sede literaria. Toda
obra de arte es una respuesta intelectualmente (y altamente)
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organizada a los problemas y conflictos historicos de la época.
Por eso, el analisis literario exige que se establezca una relacion
entre el ambito socio cultural y la estructura global de la obra, méas
no en sus particulares. ¢ Qué serian entonces la literatura fantastica
y el realismo magico y la mitologia griega? Seguramente a nadie
se le ocurriria cuestionar a Homero y Garcia Marquez por el hecho
de contar mentiras. ¢Quien ha demostrado que el valor estético
de una obra consiste en su apego a la realidad?

Siun historiador falsea la historia, producira un libro poco digno de
consideracion. Si lo hace un novelista, esto no significa nada en
terminos literarios y artisticos, pues el gran problema del arte no es
la verdad, es el verosimil: las cosas deben parecer ciertas en el
contexto de la narracion, no en el contexto histérico” (pag. 61).

Bien mirada, la novela de Vargas Llosa es un tributo de admiracion
anuestros heroes, pero es también un tributo de rencor y desprecic
a torturadores, matones, delatores y cortesanos. Hay, entre otros,
dos tipos de personajes en la obra: unos que tienen redencion y
se redimen, y otros para los que no hay redencion posible.

Los conjurados no aparecen como santos: provienen de las filas
del trujillato y eso es un dato historico. Pero eso si, ellos purgaron
sus pecados, lavaron y redimieron en sangre sus pecados. Los
lavaron y redimieron con la sangre de Trujillo, con la sangre propia,
con la sangre inocente de familiares ajenos, por completo, a los
hechos. Ninguno de los conjurados cometié quizas una falta
superior a su sacrificio, ninguna sombra de duda, ningun
cuestionamiento pesara mas que su hoja de servicios. Asi, ningun
obstaculo fue superior a su determinacion, nada se compara con
su arrojo ni con la magnitud de esa gesta. Siete hombres al
anochecer en el Malecon del 30 de mayo se jugaron su destino, se
jugaron el destino de sus familiares, se jugaron el destino de la
patria. La apuesta la ganaron y la perdieron. La patria
momentaneamente gano la apuesta y se libré del monstruo. Otro
monstruo, aun mas taimado, tomo su lugar y subsiste, influye
perversamente todavia desde la Maximo Gomez 25.

El hecho de no ser santos mas bien los engrandece antes que
disminuirlos. La historia ensefna que las conductas torcidas pueden
enderezarse y se enderezan, a veces. Ahi esta, por ejemplo, el
caso de Caamano, por no mencionar a San Pablo. Hay menos
mérito, hasta cierto punto, en la conducta del santo que en la
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conducta de aquel que se redime por heroismo. Hay menos mérito,
quizés, en la conducta del santo que sélo arriesga su santidad,
que en la conducta de aquel que se la juega en el terreno donde
no tiene nada que ganar y todas las de perder.

Por otra parte, la figura del santo no existe en la vida real. El
verdadero Santo —E/ enmascarado de plata- es un personaje de
las tiras comicas mejicanas con el cual me di banquete en la infancia
—jverglienza sea! Nada mas falso que el Duarte santo que aparece
en un libro de Balaguer: un Duarte edulcorado, casto y abstracto,
un Duarte imaginario del cual muchos se burlan con razén. Balaguer
inventé un Duarte mistico en El Cristo de la libertad, ni mas ni
menos, y de paso se inventd a si mismo como proyeccion de Duarte
y de Cristo. ¢ Por qué no? Como cortesano, al fin, Balaguer es un
mago del desdoblamiento. Si alguna vez declaré que no era hijo
de la sangre, pero si de la estirpe de Trujillo, ahora se puede
imaginar depositario del mas puro pensamiento libertario y cristiano.

En fin, que si resulta cuesta arriba canonizar a Duarte (y aunque
perseveremos en el “mito de los tres Padres de la Patria”, como
decia Jimenes Grullén), mejor es no intentar canonizar a Mella, ni
a Sanchez, y mucho menos a Luperén. Los conjurados del 30 de
mayo tampoco necesitan ser elevados al altar, ni siquiera con la
bendicién del Vaticano. De igual manera, Vargas Llosa no merece
la repulsa de familiares y dolientes. Para quien quiera ver y sepa
ver, si algo caracteriza a La fiesta del chivo es el extraordinario
fenémeno de empatia que alli se produce. Es decir, el proceso de
participacién afectiva del narrador en las vicisitudes de estos
personajes, su plena disponibilidad. Todo el entramado de la novela
vibra de admiracion por el destino de esos héroes. No es
hagiografia, como dijo Vargas Llosa, no es historia de santos. Es
historia de gente que actua sin vacilacién en un clima de terror
inaudito y se realiza en la accion. Se realiza, paradéjicamente en
aquello que Roque Dalton llamaba “la plena santidad: la accién”.
La santidad del héroe: el heroismo.

LOS CORTESANOS DE VARGAS LLOSA

En la novela de Vargas Llosa se alude repetidas veces, y no por
casualidad, a un personaje histérico que es, también, un personaje
de novela. Es el Petronio de la Roma imperial, un rico terrateniente,
propietaric de miles de esciavos. (Ese Pstronio es el autor de
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Satiricon, una obra con la cual me identifico por razones de
complicidad y de apellido). Pero es, ademas, el Petronio de Quo
vadis?, el Petronio de la novela de Enrique Sienkiewicz que alguna
vez se vendia como pan caliente. Es el Petronio arbitro de la
elegancia, el arbiter elegantiorum, el aulico por excelencia. Un
personaje emblematico, sin duda.

Petronio, en la novela, es el mas refinado y exasperante de los
aduladores de Neron. Pero Petronio es un adulador desencantado,
uno que esta atrapado, que no esta alli por gusto. En la aduloneria
pone en juego toda su inteligencia y, a veces, la vida. La aduloneria
es cuestion de argucia, de agudeza mental, mediante las cuales
implica todo lo contrario de lo que dice. He aqui la escena:

Nerén acaba de declamar unos versos de su canto al incendio de
Troya. El auditorio lo adula a una sola voz. Petronio disiente. Dice
que esos versos son dignos del fuego. Sobreviene un intervalo de
terror. Atodos les parecio que habia sellado su sentencia de muerte.
El César demanda una explicacion y Petronio da un giro a sus
palabras. Castiga la ligereza de los presentes. Ninguno alli entiende
nada de poesia. Esos versos son dignos de Ovidio, de Virgilio,
incluso de Homero, pero no son dignos de ti, Nerén, que estas a
mayor altura. Nerén lo mira con ojos aguados, conmovidos. Sélo
tu, Petronio, me dices la verdad.

A Petronio, en el fondo, todo aquello le repugnaba y de eso dejo
constancia en las pocas paginas del Satiricon que han llegado
hasta nosotros. Del servilismo se redimié en vida, participando en
la conjura de Pison, por lo cual fue condenado a abrirse las venas.
En la novela de Sienkiewicz se redime, desde la muerte, con una
carta que no tiene desperdicio:

“iSalud, augusto, y no cantes; asesina, pero no hagas versos;
envenena, pero no bailes; incendia, pero no toques la citaral”

El ejemplo de Petronio no abunda entre los cortesanos de la era
de Trujillo, pero se dieron casos parecidos de intelectuales, sobre
todo, que colaboraban con el régimen y pasaron a la oposicion,
pluma en ristre, pagando la letra con la sangre (Galindez, Aimoina,
Requena).

Los 4ulicos de La fiesta del chivo actian, en general, de otra
manera. Son epigonos, no disidentes, como sugiere Juan Daniel
Balcacer en un articulo reciente. No toman riesgos (y es casi lo
(nico que no toman), estan encantados de estar donde estany se
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disputan a codazos los favores de Trujillo. Lo peor que puede
pasarles es caer de la gracia del Jefe, y a veces caen,
paradéjicamente, por exceso de celo, exceso de servilismo. El golpe
bajo en la novela de Vargas Llosa va dirigido precisamente contra
estos aduladores palaciegos, los cortesanos. Es un golpe bajo,
bajisimo, por la propia naturaleza del objetivo, una especie de misil
de vuelo rasante. El autor condena, sin duda, a los esbirros, castiga
y mortifica la falta de escripulos de los delatores, denuncia la
crueldad de los torturadores y presenta a Trujillo como asesino
vesanico, pero son los cortesanos los que reciben la peor parte, a
ellos esta reservado el fallo mas adverso, la pena maxima en el
ultimo circulo del infierno dantesco. Los cortesanos son la oveja
mas negra de la novela y han acusado el golpe: han pegado el
grito, o han disimulado el escozor con palabras sinuosas, pero
mas les valiera permanecer callados. La especie abominable de
los cortesanos inspira repugnancia. Son advenedizos a los que
“les gustaba ensuciarse”, a los que pareceria que “trujillo les sacé
del fondo del alma una vocaciéon masoquista, de seres que
necesitaban ser escupidos, maliratados, que sintiéndose abyectos
se realizaban.” El cortesano, parece decirmnos Vargas Llosa, es tanto
mas deleznable en cuanto tiene el don de la inteligencia y ha
recibido el beneficio de la cultura. A la bellaqueria el cortesano
suma la ausencia de valores morales, incluso la ausencia de valor
personal, la ausencia de ideales. De hecho, el cortesano no aspira
ni tiene voluntad para aspirar a un ideal. El cortesano carece de
heroismo, para el cortesano no hay redencién posible. Es un
" prostituto. Si ofrece la mujer o la hija es porque ya se ha ofrecido a
si mismo.

En las paginas de La fiesta del chivo, que son muchas, hay un
despliegue, una parada, todo un glorioso desfile de personajes
del género reptante, de esa subespecie de cortesanos, palaciegos,
aulicos, alcahuetes, celestinos, proxenetas, limpiasacos, lambones,
tumbapolvos, adulones, alabarderos, bufones y sicofantes que se
les quiera llamar. No son todos los que estaban, ni estan todos los
gque eran: apenas un muestrario representativo. El autor
evidentemente se encarifié con algunos de ellos y no quiso mostrar
sus vergiienzas. De lo contrario habriamos asistido a espectaculos
espeluznantes y espeleznudos, orgias y misas negras, danzas
macabras de cortesanos bailando en trajes de mujer.
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A Vargas Llosa se le escapd o dejo escapar, concretamente, por lo
menos uno de los cortesanos mas indignos de la era gloriosa. El
hijo de ese cortesano, que medro a la sombra del poder, ahora es
un hombre de poder, con su propia corte de aulicos y auliquitos, y
eso explica muchas cosas. Las culpas del padre no son las culpas
del hijo, por supuesto, pero el hijo ha sabido fabricarse un historial
siniestro, que es fruto de su esfuerzo y sélo de su esfuerzo, y carga
sobre sus hombros con responsabilidades que no heredé del padre.
De manera que se trata de un personaje abominable por derecho
propio: la personificacion de la arrogancia. Es un personaje, mas
bien, surrealista, de cara tan dura que se rie en publico de chistes
antitrujillistas y persevera en practicas trujillistas, con la
complacencia de gobiernos liberales. A su antojo, por ejemplo, ha
manejado, manipulado, depredado el archivo de Truijillo para lavar
la honra de familias patricias, incluyendo la propia.

Algunos cortesanos aparecen en la novela de Vargas Llosa con
nombres y apellidos méas o menos deformados y mas y menos
reconocibles. Otros, como Henry Chirinos, con nombres y apellidos
inventados, y otros, como Balaguer, con nombres y apellidos reales.
Balaguer, de cualquier manera es inconfundible y de poco o nada le
valia el camuflaje de un nombre ficticio. En la novela de Viriato
Sencién se llamaba Doctor Ramos y el azufre era el mismo. El
misterio, en cambio, envuelve a Henry Chirinos. La gente de cierta
edad se pregunta por Chirinos, los conocedores indagan sobre
Chirinos y no lo identifican, porque Chirinos es, a todas luces, un
prototipo, el prototipo de varios cortesanos. Su descripcion
corresponde probablemente a una mezcla de fisicos y personalidades
de cortesanos de la era: gordo como Fulano, sucio como Zutano,
beodo como Mengano, etc. Chirinos es un poco todos, un menjurje,
un coctel, una batida de cortesanos, batida de indignidad.’

Sélo Balaguer es Unico, inequivoco, apabullantemente igual a si
mismo. El misterio no radica en su identidad, sino en su

1 Pedro Conde Sturla “...al hablar del cortesano Henry Chirinos, y decir que
son varios en uno sélo y unico personaje con nombre y apellido cambiado,
como en otros casos hace MVLL en esta novela, no sabe o no recuerda que
el nombre -en inglés en esta caso- y el apellido corresponden a uno de los
colaboradores politicos mas cercano a MVLL en tiempos del FREDEMO, pa-
sado luego en flagrante traicion a las filas de Fujimori, Montesinos y el peor
de los fujimorismos morales y politicos”. J.J. Armas Marcelo, Vargas Llosas,
el vicio de escribir. p.452.
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personalidad. Balaguer se lleva en parte la atencion, el morbo, la
curiosidad, se lleva un poco la admiracion del narrador, y de seguro
la mayoria de adjetivos no laudatorios de la novela. A costa de
Balaguer, el autor ensaya todas las alusiones despectivas que
puedan imaginarsé, y Balaguer, por supuesto, se las merece,
califica, sin duda, como objeto de tan cruel y justiciero ejercicio de
la inteligencia. Curtido en el ejercicio demoniaco del poder, Balaguer
es, sin duda, la figura mas nefasta de la historia dominicana. Por
encima de Béaez y Trujillo, Balaguer es, sin duda, la figura mas
repulsiva de nuestra historia. Otros gobernantes fueron producto
de circunstancias. Balaguer eligioé las circuntancias, €l creo las
condiciones para el establecimiento de un régimen basado en la
corrupcion, él llevé a la moral publica a un estado de putrefaccion
del que no ha podido recuperarse hasta ahora. Pudo haber
consagrado por lo menos una parte de su existencia a una causa
decente, medianamente justa, y la consagro entera a la maldad.
Para eso ha vivido casi un siglo. “Nada conserva tanto como el
odio”, ha dicho un autor del que no puedo acordarme, y ahi esta
Balaguer para demostrarlo.

LOS IMPOSIBLES DE VARGAS LLOSA

Cuando un novelista asume el riesgo de escribir sobre un tema
ajeno a sus vivencias y a su cultura, tropieza generalmente contra
un muro insalvable, tanto mas si es extranjero. El conocimiento del
tema se puede adquirir mediante el estudio, la lectura, la
documentacion apropiada, pero la documentacion no sustituye al
elemento vivencial. A través del conocimiento se adquieren, al
maximo, vivencias de segunda mano. En cuanto a la cultura, no se
adquiere jamas, no se asimila sino viviéndola desde adentro: sobre
todo un aspecto particular de ia cultura, el mas resbaloso y
traicionero: el habla.

El escritor debe estar atento al habla, entre otras cosas, debe vigilar
el habla, y no sélo el habla propia, sino el habla del pais, el habla
de clases, el habla de barrios y grupos marginales, el habla
generacional. Alli donde el habla ejerce su dominio, el escritor debe
actuar con conocimiento de causa si no desea andar a tientas. El
tema de una novela sobre jevitos y el tema de una novela sobre
campesinos exigen vivencias de primera o segunda mano y un
buen manejo del habla, de la jerga.
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Por lo demas, cualquier novelista, frente a una realidad que no
conoce, se sitia como extrafno, independientemente de su lugar
de procedencia. Si el escritor no esta familiarizado con el tema, o
viceversa, se encuentra en posicion de riesgo, es un extranjero,
expuesto a una perspectiva falsa.

Escribe de lo que sabes, dicen los clasicos, escribe de lo que te
rodea, escribe sobre lo que te ha tocado vivir de cerca. Uno no se
imagina a Sartre escribiendo novelas sobre campesinos, como
Gorki, ni a Gorki escribiendo novelas filoséficas. Sartre escribia
sobre intelectuales y neuréticos existencialistas, que es lo mismo,
y Gorki escribia sobre los pobres. Kavka, por supuesto, escribia
sobre fracasados, Dovstoieski sobre alienados, Faulkner sobre
degenerados y borrachones, Hemingway sobre aventuras
salpicadas con abundante whisky, y Henry Miller sobre mujeres v
sexo. Solo Tolstoi -el gigante- podia escribir la historia del mujic y
la historia del oficial de caballeria, manejar 559 personajes en una
sola novela y escribir la historia de Rusia durante la campana
napolednica. Asi, tan vastos, eran su mundo y sus vivencias.

Para escribir Cien anos de soledadhabia que nacer en Aracataca,
habia que tener la carga vivencial de Garcia Marquez, haber vivido
en una casa embrujada, creer en muertos y apariciones, haber
tenido una infancia alucinante y, sobre todo, el talento desbocado
y la inspiracién genial de Garcia Marquez. Para escribir La ciudad
y los perros, Vargas Llosa tuvo que pasar por la academia militar
Leoncio Prado. Cuatro anos en Suiza, en un internado para
burguesitos, no habrian surtido el mismo efecto, no le habrian
proporcionado el mismo material novelable.

La novela por excelencia es vivencial. La otra novela, cualquier
otra novela es intelectual: mas cerca de la inteligencia que del
afecto, mas cerca de lo imaginado que de lo intensamente vivido.
“Se me estan enfriando los mitos”, dijo una vez Garcia Marquez
alarmado, y con razdn, queriendo expresar con ello que se le
estaban agotando las vivencias, las vivencias profundas, de primera
mano. Los jefes, La casa verde, Conversacion en la catedral son
todavia formidables novelas vivenciales y hasta biograficas, novelas
por excelencia. La fiesta del chivo es una novela intelectual, una
reconstruccion o, mejor, una recreacion histérica, un poco como
La guerra del fin del mundo, salvando las distancias.
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Vargas Llosa se puso al dia con la crénica, pero no con la cultura
de los dominicanos, especialmente con el habla, y el habla lo delata
a ratos, en la voz de la narracion, lo traiciona, lo denuncia como
peruano con pasaporte espafol. Sélo Valle Inclan pudo atravesar
impunemente la barrera del habla, inventandose un habla. Lo hizo
todo de nuevo, en Tirano Banderas, y en lugar de un uso pasivo
del habla, junté el habla, las hablas latinoamericanas, y cre6 un
inmenso pastiche, el esperpento literario, quizas la Unica forma de
aproximarse a una novela hispanoamericana total.

En el habla de los dominicanos, se alude a la calle Doctor Delgado
y no a la calle de Doctor Delgado. En el habla de los dominicanos,
el ambiente no huele a nafta, sino a gasolina, pibe, a gasolina y
frituras. Los dominicanos, por otra parte, no arrojan baldazos, sino
cubos y cubetas de agua. Aun mas: a los dominicanos (y a las
feministas dominicanas) las cosas no les salen de los huevos sino
de los cojones. La palabra glievon se aplica al tamano del pene y
raras veces a la condicién de imbécil, holgazan o pendejo, como
en ciertas zonas del espanol meridional. El glievén, de hecho, es
simplemente un superdotado entre nosotros. Por ultimo, la iglesia
donde monsenor Panal oficiaba misa en La Vega, no fue invadida
por una pandilla de barraganas, sino por prostitutas, todo un ensarte
de cueros, un cuererio.

Hay cosas mas graves en la novela, como senalé Diégenes
Céspedes, incluyendo horrores de sintéxis y otras faltas garrafales.
Pero, todas estas, en el fondo, no son mas que minucias, deslices
de menor importancia que pudieron corregirse contratando los
servicios de un corrector de estilo (ahi estd Rafael Deprat, por
ejemplo, trabajando para el cardenal). Borges, el mismo Borges,
utilizaba los servicios de un corrector de estilo. Por su parte, Garcia
Marquez utiliza como corrector de estilo a su amigo, el brillante
escritor y poeta Alvaro Mutis (jqué suave!). Tan paranoico es el
Gabo, que cuando describe una luna llena consulta con un
astrénomo para corrobar el dato, y cuando uno de sus personajes

come una fruta, se asesora con un boténico para corroborar la
fruta.

Lo peor de la novela de Vargas Llosa es el exceso de crénica, su
apego a la crénica, mas bien, especialmente a la crénica de
Diederich y a la de Crassweller. Diederich, para los profanos, es el
autor de The dead of the goat (La muerte del chivo), que entre
nosotros circula con el titulo de La muerte del dictador. quizés el
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mejor libro sobre el atentado del 30 de mayo. Crassweller, por otra
parte, ha escrito una documentada biografia: Trujillo, la trdgica
aventura del poder personal. Del interés por estas obras hablan
sus numerosas tiradas. Ambas comparten, en efecto, el dudoso
honor de haber sido mil veces reeditadas por los piratas del patio.

Si es cierto que Vargas Llosa leyé unos doscientos libros para
documentarse sobre Trujillo y “poder mentir con propiedad”, como
hacen los novelistas, no menos cierto es que toda, casi toda la
informacién novelada en La fiesta del chivo remite mayormente a
las obras de los mencionados autores.

Tan pesada es la crénica, el exceso de crénica, y en particular la
deuda con Diederich, que a ratos pone en peligro la narracién. A
ratos la narracién es apenas una version novelada de La muerte
del chivo, de la cual la separa una palabra en el titulo. Numerosos
personajes que figuran con, rangos, apodos, nombres y apellidos
provienen directamente de las paginas de Diederich, arrancadas
de cuajo, sin mediacién del estro novelesco, para decirlo asi, en
forma pedante.

Julio Cortazar, el buenazo de Julio, en un articulo de antologia
llamado “La situacion de la novela” (el cual me hizo llegar a Roma,
gentilmente, el célebre poeta homérico Enrique Lengiiemime, con
dedicatoria y todo), establecia una sutil diferencia entre dos tipos
de novelistas: los que “cuentan explicando, o (los mejores de ellos)
los que explican contando”. Los primeres detienen la marcha de la
narracién para explicar —incurren en explicaciones-, y los segundos
explican sobre la marcha, es decir, en la medida en que narran. Es
claro que hay mayor finura, mayor conciencia de oficio en la técnica
de los segundos que en la de los primeros, mayor fluidez narrativa,
y quizas en esto radique un poco la diferencia entre novela y crénica,
actualmente. El cronista narra y explica, mientras que el novelista
explica en la misma medida en que narra. En el inicio de un relato
de antologia de Juan Bosch (“Con su sensible ojo de préfugo
Encamacion Mendoza habia distinguido el perfil de un arbol a veinte
pasos...”) hay un ejemplo inmejorable de lo que esto significa: la
explicacion que introduce y delata al personaje, describe una
situacién que contiene casi toda la narracién. El autor explica
contando.

Vargas Llosa se ubica como cronista en La fiesta del chivo, no asi
en La casa verde, por ejemplo, ni en La ciudad y los perros, que
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son obras de una técnica muy depurada. Este error capital
imperdonable, 0 mas bien incomprensible en un escritor de su talla,
pone en juego la estructura de la narracion. La novela da tumbos,
avanza a trompicones y en general sucumbe, precisamente, ante el
exceso de cronica. La crénica en exceso, el léxico impropio son los
pecados capitales de la obra. Aparte, claro esta, del plagio de Lipe.
Plagiar a Lipe Collado si es algo verdaderamente inexcusable (creo
que hay gente que me comprende). Plagiar el mito del eterno retorno,
se entiende. Plagiar a Ulises, se entiende, pero plagiar a Lipe no,
por favor, es demasiado.

En fin que, en términos literarios, el valor de La fiesta del chivo es
relativo. Felizmente, la importancia de la literatura no se reduce a
lo literario, no sdlo a un hecho de lengua, como se pretende, un
hecho de pensamiento, es también un dato historico y socioldgico:
pertenece al ambito de la ideologia, que es un poco como
pertenecer a todos los ambitos. No se reduce, por lo tanto, a su
excelencia estilistica, narrativa. Muchas obras mal escritas y mal
tramadas han ejercido a veces una influencia enorme a través de
los tiempos y han jugado un papel mucho mas importante que
otras de mejor factura. La pequena Harriet Beecher-Stowe, autora
de La cabana del tio Tom, desato al decir de Lincoln la guerra civil
norteamericana, aunque el famoso libro no brille exactamente por
su excelencia. Eso es lo que sucede ahora con la obra de Vargas
Llosa. No ha desatado una guerra, por fortuna, pero ha provocado
al menos un conato de incendio, una llamarada de indignacion y
reflexion en la conciencia de los dominicanos.

Las obras impecables —muchas de ellas- suelen nacer muertas y
frias. La fiesta del chivo, con todos sus defectos, es una obra viva,
vivisima, tanto que desconcierta a la critica puritana. Si en términos
literarios su valor es relativo, en términos sociolégicos su valor y
su alcance son inmensos. La publicacion de La fiesta del chivo es
el acontecimiento socioldgico literario mas importante ocurrido en
el pais desde la muerte de Trujillo (sin mencionar el plagio de Lipe,
desde luego). Vargas Llosa, aparte de otras cosas, ha suscitado
entre nosotros el resurgimiento de la lectura de novelas como
fenémeno de masas (el que se dio, sobre todo, en los afnos sesenta
con los autores del boom latinoamericano, y en el breve intervalo
de los noventa, con Viriato Sencioén y Los que falsificaron la firma
de Dios). Vargas Llosa ha replanteado de alguna manera un tema
(mas que la novela es el tema) que hasta ahora supera la barrera
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del tiempo y ha calado profundamente en las viejas y nuevas
generaciones. Vargas llosa refresca la memoria del sacrificio de
nuestros héroes, refresca el horror de las torturas a que fueron
sometidos, nos hace ganar por el vomito recordando el episodio
en que a Modesto Baéz Diaz le hacen comer carne del hijo. Vargas
llosa, en fin, expone a los trujillistas a su propio asco, a su propia
verglenza, rememora, actualiza sus crimenes y cobardias. Por
eso gritan algunos —y han gritado- como chivos.

Hemos de perdonarle, pues, a este ciudadano de la patria grande
iberoafroamericana, sus pecados veniales y capitales en la
redaccion de su novela. Si no queremos volver a la época de la
inquisicion, hemos de perdonarle incluso a Vargas Llosa su ideario
imperial neoliberal. Con la derecha que tiene, igual pudo haber
sido campedn de boxeo. Por suerte es novelista. Dios se lo pague.
Toledo se lo pague.

pcs/santo domingo 30/7/2000

Friday, September 15, 2000 7:23 AM
Subject: Article on Vargas Llosa/Diederich

>Published Friday, September 15, 2000, in the Miami Herald

>Reporter says Vargas Llosa plagiarized book on Trujillo

>BY ALFONSO CHARDY

>achardy @ herald.com <mailto:achardy @ herald.com> Veteran Miami-based foreign
>correspondent Bernard Diederich is accusing famed Peruvian novelist Mario
>Vargas Llosa of plagiarism, claiming the South American author lifted for

>his new book details from Diederich’s 1978 book on the assassination of
>Dominican dictator Rafael Leonidas Trujillo.

>Only two words distinguish the titles of both books: Trujillo — The Death

>of the Goat by Diederich and The Party of the Goat (La fiesta del chivo in
>Spanish) by Vargas Llosa, who plans to be in Miami tonight to read from his
>latest work. The event is scheduled to start at 7 p.m. at the Chapman
>Conference Center, Building 3, at the Wolfson Campus of Miami-Dade Community
>College in downtown Miami — 300 NE Second Avenue.

>Vargas Llosa could not be reached for comment Thursday. But a spokeswoman
>for Alfaguara Publishing Co. of Spain, which published Vargas Llosa’s
>Spanish-language book, expressed surprise at Diederich’s allegations.
>“Alfaguara does not have a stand on the subject, because we have not had

>the opportunity to read Trujillo — The Death of the Goat,” said Leylha

>Ahuile, director of Alfaguara in the United States. “La Fiesta del Chivo

>was published in March 2000, and the accusation is only coming forth on the
>eve of Mario Vargas Llosa’s reading from his book in Miami.”

>Ahuile also said that Diederich had neither contacted Alfaguara nor Vargas Llosa
about his allegations. Newspaper clippings from the Dominican Republic

>show that Vargas Llosa did extensive research at the National General
>Archives in Santo Domingo for La Fiesta del Chivo, a fictionalized account
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>of Trujillo's last days and assassination.

>Similarities go beyond titles. From the opening page to key characters and
>scenes, the books resemble each other — but subtly.

>“Definitely, he has lifted from my book without giving me credit,” said
>Diederich, whose book was the first comprehensive account of the conspiracy
sthat resulted in the assassination May 30, 1961 of Trujillo, nicknamed “The Goat.”
>In an interview Thursday, Diederich said he can show that Vargas Llosa not
>only copied some details — but included elements that could only have come
>from his book, including a factual mistake. Diederich declined to specify

>the mistake, saying: “I will reveal'it in court.”

>Similarities have been noted by others who have read both books.

>“At times, the narrative is barely a novelized version of The Death of the
>Goat, from whose title only one word separates it from the other,” wrote
>Pedro Conde Sturla, literary critic for Listin Diario, a newspaper in the
>Dominican Republic, who did not take note of the second distinguishing word
>in the title: Trujillo.

>“Numerous characters who figure with titles, ranks, nicknames, first names
>and last names come directly from Diederich’s pages, uprooted without the
>intervention of inspired imagination, to say it pedantically,” Conde Sturla
>wrote in a Sept. 2 review of La Fiesta del Chivo.

>A direct comparison of the books, however, shows delicate similarities.

>One of the most striking is a passage dealing with the type of vehicle that
>one of the conspirators, Antonio de la Maza, chose to chase Trujillo’s car

>on the day of the attack.

>Read this passage from Diederich’s book:

>“Success of the ‘Avenida’ plan, as they called it, depended on a fast car.

>The Chevrolet Biscayne, ordered for de la Maza by Santo Domingo Motors,
>arrived early in 1961. De la Maza was an auto buff and loved fast cars. He
>already had an Oldsmobile and planned to add a new Chevrolet Belair to his
>fleet of cars later in 1961. Recommended by the dealer as identical to U.S.
>police chase cars, it came equipped with air conditioning, automatic
>transmission, power steering and an eight-cylinder 350cc engine. The price
>was $7,000."

>And this passage is from Vargas Llosa's book:

>“It was evident that success would depend on a fast car. Antonio de la Maza
>had a passion for automobiles. Santo Domingo Motors was not surprised that
>someone, whose job at the border with Haiti required driving hundreds of
>kilometers each week, would want a special car. They recommended the
>Chevrolet Biscayne and ordered it from the United States. It arrived in
>Ciudad Trujillo three months before. Salvador [Estrella Sadhala, another
>conspirator] recalled the day in which they rode in it to test it and how

>they laughed reading the instructions, where it was said that the car was
>identical to those that the police in New York used to chase delinquents.

>Air conditioned, automatic transmission, hydraulic brakes and an
>eight-cylinder 350cc engine. It cost seven thousand dollars, and Antonio
>remarked: ‘Never were pesos better invested.’ “

>Another detail Diederich said was exclusive to his book was the lyrics from
>They've Killed the Goat, a portion of which was published in La fiesta del
>chivo's opening page.

>Diederich claimed he copyrighted the song in the Dominican Republic and that
>Vargas Llosa did not ask him for permission to use it.

>“If at least he had given me credit, this would not be happening,”

>Diederich said.
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