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EL CHIVO DE VARGAS LLOSA: 
UNA LECTURA POLÍTICA 

Pedro Conde Sturla 

¡Rompan filas, viva el Jefe! 

Esta serie de artículos sobre La fiesta del chivo 
de Mario Vargas Llosa comenzó a publicarse en 
el suplemento sabatino "Cultura" del periódico El 
Siglo, después de haber sido rechazada por otros 
medios de prensa. 

A la altura de la cuarta entrega ("Los cortesanos 
de Vargas L/osa'J, la libertad de prensa se resintió, 
censuró la edición y dio por terminada la 
publicación de la serie. La libertad de prensa en 
la República Dominicana todavía no permite que 
se hable de los crímenes de Balaguer y de las 
bellaquerías de los cortesanos de la Era Gloriosa. 

Se confirma, pues, Jo planteado en el segundo de 
estos artículos: Trujil/o vive y manda, su herencia 
vive y manda. Sus sucesores han detentado y 
detentan posiciones de poder y mandan, influyen, 
determinan, manipulan, inciden en todos los 
capítulos de la sociedad. Hoy como ayer, nos 
parece escuchar su grito de guerra: i Rompan filas, 
viva el Jefe! 

CONVERSACIÓN EN LA CATEDRAL_ 

Con Mario Vargas Llosa sostuve una especie de conversación 
cerca de la catedral de Santo Domingo. Él andaba de turista en 
compañía de Soledad Álvarez y yo estaba de juerga en el Palacio 

105 



de la Esquizofrenia -Cafetería Restaurante El Conde por más 
señas- en compañía de Víctor Villegas y Alfredo Pierre. 

De modo que disfrutaba yo de la noche y unas cervezas cuando 
los vi llegar: Soledad sonriente, Vargas Llosa sonriente mucho 
gusto, apretones de manos mucho gusto, otro apretón de manos, 
muchas manos, mucha efusión de palabras y mucho gusto (algo 
así como La orgía perpetua). Dos minutos después éramos viejos 
amigos. 

Claro que el tema de Trujillo vino a cuento (Trujillo "cae al alma 
como al pasto el rocío", diría un nostálgico). Villegas se destapó, 
de entrada, con una historia extraordinaria. La de aquella vez que 
lo cogieron preso, una de tantas, y lo llevaron en presencia del 
tenebroso Johnny Abbes. Lo chivatearon a Villegas y allí estaba, 
en presencia del siniestro que le hacía preguntas sobre política, 
pero Villegas cambió el tema. Comenzó a celebrar los méritos de 
un poema que aquel monstruo había publicado recientemente y 
se salvó en telita. Borracho a fuerza de elogios, Johnny Abbes 
ordenó soltar al muchacho tremendón. Me salvó la poesía, dijo en 
conclusión Villegas y ahí mismo le enmendé la plana. Villegas: te 
salvó la crítica literaria. 

Yo a Vargas Llosa había jurado odiarlo, metafóricamente, a raíz de 
su discurso neoliberal , y sobre todo -sobre todo- a partir de un 
artículo contra Robin Hood, el héroe de mi infancia. Confieso, sin 
embargo, que el personaje me cautivó por su simpatía, igual que 
me había cautivado por su talento. Además, es difícil odiar al autor 
de La Casa verde y La ciudad y los perros. Difícil, incluso, odiar a 
Borges sin amarlo, aun para un perfecto idiota latinoamericano. 

Mi admiración por Vargas Llosa no estuvo, por supuesto, exenta 
de suspicacia, ni me he rendido nunca, incondicionalmente, a sus 
encantos. Durante nuestra breve conversación cerca de la Catedral, 
ciertos detalles me llenaron de inquietud. Vargas Llosa hablaba y 
se reía un poco como Trujillo, con voz y risa de flauta, exagerando 
los_ agudos, y me aterrorizó pensar en aquello de las afinidades 
electivas. ¿Qué otra cosa tendrían en común el escribidor y el 
tirano? La voz de Vargas Llosa no tiene don de mando, no tiene la 
autoridad, ni la intención ni el don de hiena. La risa de Vargas 
Llosa no es una risa de hiena, desde luego. Es una risa un poco 
saltamonte, cordial, curiosa, agradecida: risa de buenas 
costumbres, la risa a flor de piel. El humor y la risa a flor de piel. 
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Aun así recelaba, me embargaba la duda. Vargas Llosa estaba 
aquí para documentarse y escribir un libro sobre Trujillo. Algunos 
pormenores habían salido en la prensa. Por órdenes supe_riores, 
Font Bemard le había. improvisado un despacho en el Archivo 
General de la Nación. En lo que queda de Archivo, en el archivo 
sin ley vislumbraría Vargas Llosa algunas escenas de La fiesta del 
chivo. Yo -prejuicioso como muchos- temía lo peor. De la mano de 
Vargas Llosa, orientado por Font Bernard -un cortesano devoto­
emergería un Trujillo humanista, o cuanto menos progresista. El 
propio Font Bemard emergería como lumbrera de la Era y la pos 
Era. Ahora sabemos que a Virgilio le fue mejor con Dante. 

MARIO VARGAS LLOSA CONTRA LOS MAGOS DEL RITMO 

"El misterio es superior a su realización", decía Poe, y es cierto. 
Parecía cierto hasta ahora. En el caso de la novela de Vargas 
Llosa, el misterio fue, incluso,_ anterior a su realización, pero 
cuando se realizó se revelaron otros misterios de orden tan 
superior que no serán quizás realizables y seguirán siendo 
misterios, felizmente misterios. Así la· novela es inagotable como 
fuente de especulación. 

De la novela se habló y se escribió antes de ser escrita, y antes de 
ser novela se novelaba sobre ella, pobre criatura. Se la concibió 
como infamia antes de ser concebida, y durante el proceso de 
gestación corrieron rumores perversos. Antes de nacer enfrentó 
resistencia, y el parto, ya se sabe, fue seguido con morbosa 
cudosidad. El clímax se produjo con la publicación del segundo 
capítulo en el Listín Diario. Fue un acto sádico, de refinado sadismo, 
por parte del editor dominicano, que dejó en ascuas a millares de 
lectores. (Eso no se hace, por Dios, poner un bocadillo en boca de 
hambrientos y demorar el banquete). 

Para sorpresa de muchos, el Trujillo de Vargas Llosa se ajusta 
perfectamente al esquema del intelectual arquetípico del perfecto 
idiota latinoamericano. Es la misma visión del mismo idiota tan 
castigado por Plinio Apuleyo Mendoza, Carlos Alberto Montaner y 
Álvaro Vargas Llosa en Manual del perfecto idiota latinoamericano, 
una joy_a. Trujillo, por ejemplo, es un tirano made in usa, impuesto 
por la gran democracia del norte, y el país que le sirve de escenario 
es un país con las venas abiertas. Vargas Llosa no sólo figura en 
el Manual del perfecto idiota -esto hay que recordarlo-, sino que 
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además es reincidente, igual que Bosch, Galeano. (¿Habrá líos 
en familia, Álvaro, por favor, comprende, son cosas de viejo¡). 

El Trujillo de Vargas Llosa es un monstruo sin legitimación ni 
justificación posibles. No es el resultado de la necesidad de la 
historia, ni de la incapacidad de un pueblo, no es el tirano que 
merecíamos y ni siquiera es neoliberal. En la construcción del 
personaje hay, apenas, errores de diseño, problemas de léxico. 
Donde se equivocó de plano el autor fue, quizás, en su apreciación 
del trujillismo como fenómeno histórico actual, error de perspectiva. 
Vargas Llosa vino al país a documentarse y escribir sobre Trujillo 
p~nsando que Trujillo estaba muerto y enterrado y se desató un 
escándalo -tamaño escándalo- porque Trujillo vive y manda, su 
herencia vive y manda. Sus sucesores han detentado y detentan 
posiciones de poder y mandan, influyen, determinan, man.ipulan, 
inciden en todos los capítulos de la sociedad. De hecho el trujillismo 
ha permeado y copado durante treinta y nueve años principalísimas 
instancias del poder. Sectores económicos y militares responden 
todavía al inquilino de la Máximo Gómez 25. Personajes de la 
caverna trujillista ostentan posiciones cimeras· en la dirección 
de la cosa pública y en la dirección de los tres mayores partidos 
que se disputan el poder. Nombres de barrios y calles honran 
los memoria de esbirros y limpiasacos. Un hijo de Trujillo, 
beneficiario de una cuantiosa herencia y actual propietario de 
una línea aérea, se declaraba recientemente orgulloso de su 
apellido. En el país podrido, numerosos paladines de la libertad 
de prensa provienen de las filas del trujillismo . Sin ir más lejos, 
el gobierno de Leonel Fernández fue producto de componenda 
entre el flamante Partido de la Liberación Dominicana (PLD) y 
el trujillismo balaguerismo. 

El régimen guarda, por supuesto, las apariencias. Anualmente se 
celebra el 30 de mayo -fecha de la ejecución de Trujillo- como una 
fiesta patria, pero el célebre Pechito, uno de los responsables de 
la masacre de Hacienda María, donde fueron ejecutados los 
sobrevivientes de la conjura, comulga todavía dominicalmente, 
religiosamente, impunemente, en una iglesia de Arroyo Hondo. Otro 
acontecimiento que se conmemora anualmente en el país, a 

. manera de trágico sainete, es el "Día internacional de la no violencia 
é.ontra la mujer" en recordación del sacrificio de las Mirabal, pero 
cuando hace unos años vino al país don Víctor Alicinio Peña Rivera, 
señalado y condenado como el principal asesino de las tres 

108 



hermanas -un prófugo cte la justicia- se le concedió gracio;,amente 
el uso de la Biblioteca Nacional para la puesta en circulación de 
un libro sobre Porfirio Rubirosa, y a pesar del escándalo, a pesar 
de las protestas, a pesar de·la indignación, no hubo fuerza material 
que lo retuviera, no hubo forma de regresarlo a la cárcel donde 
pertenece, no hubo forma de tmpedir su salida y el tenebroso ex 
capitán Víctor Alicinio Peña Rivera sigue viviendo en Puerto Rico, 
a despecho de la resolución que con~g~a el "Día internacional de 
la no violencia contra la mujer" en honor de las Mirabal. En las 
altas esferas del poder, las hermanas Mirabal tienen menos 
.simpatía que sus asesinos. En las altas esferas del aparato político 
gubernamental, más interesadas en detener que en encauzar la 
marcha de la justicia, el asesinado periodista 9r1andQ -Martínez 
tiene menos simpatía que sus asesinos. El presidente dé :1as 
manos limpias, Salvador Jorge Blanco, ascendió a general a uno 
de sus matarifes el día en que se cumplía el undécimo aniversario 
de su muerte. Hipólito Mejía, del mismo partido de Jorge Blanco 
y actual presidente de- la res pública, como decían 
apropiadamente los romanos, visitó en la cárcel durante su 
campaña proselitista -"por razones de amistad" y quizás de 
humanidad- al más señalado asesino intelectual deÍ brillante 
periodista (lo de intelectual hay que discutirlo). En un nuevo gesto 
de nobleza, quizás por las mismas razones de amistad, 
humanidad o solidaridad, nombró en su gabinete, con rango de 
Secretario de Estado, a otro de los "intelectuales" vinculados al 
asesinaJo. Para peor, quizás no esté lejos el día en que un indulto 
redima de la prisión a los cuatro ejecutores materiales condenados 
recientemente a treinta años. 

Una cosa es, pues, la cara y otra la careta. Trujillo vive y manda. 
1Viva el Jefe!. Sus herederos y discípulos son todavía los dueños 
del país, son los magos del ritmo. Ellos controlan el poder, ellos 
controlan la información, ellos controlan la historia, hasta cierto 
punto, pero no controlan toda la verdad. La corte y sus 
cortesanos lo recibieron a Vargas Llosa como a un príncipe, lo 
mimaron, trataron de asimilarlo como bufón del rey. Quizás le 
recordaron sutilmente aquello de que la mierda no se ·bate y 
Vargas Llosa la batió, muy selectivamente por cierto, y el olor 
es terrible. ¡ Rompan filas! 
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MARIO VARGAS LLOSA Y EL ENMASCARADO DE PLATA 

La reacción contra La fiesta del chivo no se hizo esperar, y más 
bien empezó, como se ha visto, antes de la propia fiesta. Desde 
las filas del trujillismo, el libro ha sido descalificado por sus 
inexactitudes , por sus infundios, por sus calumnias contra 
personajes tan lánguidos, tan leves, tan sublimes como el doctor 
Joaquín Balaguer, el doctor que ha hecho del cinismo un arte. 
Esto, por supuesto, hay que celebrarlo. El mismo Vargas Llosa se 
declaró contento en la puesta de circulación del libro por haber 
irritado a los trujillistas con sus planteamientos. 

Los familiares de los héroes del 30 de mayo han reaccionado, por 
igual, con acritud: acusan al autor de incurrir en falsedades y, en 
general se sienten injuriados, desconsiderados por ciertos hechos 
descritos en el libro. Esto, desde luego, es lamentable, pero era, 
también inevitable. Imposible no herir susceptibilidades, tratándose 
de un tema tan espinoso. 

Una parte considerable de la crítica se ha expresado en el mismo 
sentido: falta de rigor, falta de apego a la verdad, mezcla de ficción 
y realidad, deformación de la historia. 

Ahora bien, en todos los casos se olvida lo que es esencial a la 
naturaleza del texto : La fiesta del chivo es novela y no es historia, 
y no se puede descalificar a una novela por su falta de apego a la 
realidad. Quienes proceden de esta manera se sitúan en una 
perspectiva falsa: anal izan o juzgan la obra de arte por lo que 
debería ser y no por lo que es. 

Algo de esto dije, a propósito de la novela Enriqui/lo de Manuel de 
Jesús Galván, en un ensayo titulado Notas sobre el Enriquillo, de 
1978, (pag. 59). Del ensayo en cuestión (publicado por la Editora 
Taller de José Cuello, el mismo editor de Vargas Llosa, "modestia 
apártate"}, me interesa desempolvar y rescatar algunas ideas que 
ahora vienen como anillo al dedo. Cito, pues, a continuación -y 
me cito: 

"Ciertamente, el contexto de la novela de Galván es antihistórico. 
Pero lo importante, en última instancia , no es que el 
comportamiento de los personajes y la historia narrada 
correspondan estrictamente a la realidad . Si dentro del contexto 
general de la obra estos elementos funcionan artísticamente y se 
integran, entonces no hay objeción posible en sede literaria. Toda 
obra de arte es una respuesta intelectualmente (y altamente) 
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organizada a los problemas y conflictos históricos de la época. 
Por eso, el análisis literario exige que se establezca una relación 
entre el ámbito socio cultural y la estructura global de la obra, más 
no en sus particulares. ¿Qué serían entonces la literatura fantástica 
y el realismo mágico y la mitología griega? Seguramente a nadie 
se le ocurriría cuestionar a Homero y García Márquez por el hecho 
de contar mentiras. ¿Quién ha demostrado que el valor estético 
de una obra consiste en su apego a la realidad? 

Si un historiador falsea la historia , producirá un libro poco digno de 
consideración. Si lo hace un novelista, esto no significa nada en 
términos literarios y artísticos, pues el gran problema del arte no es 
la verdad, es el verosímil : las cosas deben parecer ciertas en el 
contexto de la narración , no en el contexto histórico" (pag. 61 ). 

Bien mirada, la novela de Vargas Llosa es un tributo de admiración 
a nuestros héroes, pero es también un tributo de rencor y desprecio 
a torturadores, matones, delatores y cortesanos. Hay, entre otros, 
dos tipos de personajes en la obra: unos que tienen redención y 
se redimen , y otros para los que no hay redención posible. 

Los conjurados no aparecen como santos: provienen de las filas 
del trujillato y eso es un dato histórico. Pero eso sí, ellos purgaron 
sus pecados, lavaron y redimieron en sangre sus pecados. Los 
lavaron y redimieron con la sangre de Trujillo , con la sangre propia, 
con la sangre inocente de familiares ajenos, por completo , a los 
hechos. Ninguno de los conjurados cometió quizás una falta 
superior a su sacrificio, ningun a sombra de duda , ningún 
cuestionamiento pesará más que su hoja de servicios. Así, ningún 
obstácu lo fue superior a su determinación, nada se compara con 
su arrojo ni con la magnitud de esa gesta. Siete hombres al 
anochecer en el Malecón del 30 de mayo se jugaron su destino, se 
jugaron el destino de sus familiares , se jugaron el destino de la 
patria . La apuesta la ganaron y la perdieron. La patria 
momentáneamente ganó la apuesta y se libró del monstruo. Otro 
monstruo, aun más taimado, tomó su lugar y subsiste, influye 
perversamente todavía desde la Máximo Gómez 25. 

El hecho de no ser santos más bien los engrandece antes que 
disminuirlos. La historia enseña que las conductas torcidas pueden 
enderezarse y se enderezan, a veces. Ahí está, por ejemplo, el 
caso de Caamaño, por no mencionar a San Pablo. Hay menos 
mérito, hasta cierto punto, en la conducta del santo que en la 
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conducta de aquel que.~e redime por heroísmo. Hay menos mérito, 
quizás, en la conducta del santo que sólo arriesga su santidad, 
que en la conducta de aquel que se la juega en el terreno donde 
no tiene nada que ganar y todas las de perder. 

Por otra parte, la figura del santo no existe en la vida real. El 
verdadero Santo -El enmascarado de plata- es un personaje de 
·1ás tiras cómicas mejicanas con el cual me di banquete en la infancia 
-¡vergüenza sea! Nada más falso que el Duarte santo que aparece 
en un libro de Balaguer: un Duarte edulcorado, casto y abstracto, 
un Duarte imaginario del cual muchos se burlan con razón. Balaguer 
inventó un Duarte místico en El Cristo de la libertad, ni más ni 
menos, y de paso se inventó a sí mismo como proyección de Duarte 
y de Cristo. ¿Por qué no? Como cortesano, al fin, Balaguer es un 
mago del desdoblamiento. Si alguna vez declaró que no era hijo 
de la sangre, pero sí de la estirpe de Trujillo, ahora -se puede 
imaginar depositario del más puro pensamiento libertario y cristiano. 

En fin, que si resulta cuesta arriba canonizar a Duarte (y aunque 
perseveremos en el "mito de los tres Padres de la Patria", como 
decía Jimenes Grullón), mejor es no intentar canonizar a Mella, ni 
a Sánchez, y mucho menos a Luperón. Los conjurados del 30 de 
mayo tampoco necesitan ser elevados al altar, ni siquiera con la 
bendición del Vaticano. De igual manera, Vargas Llosa no merece 
ia repulsa de familiares y dolientes. Para quien quiera ver y sepa 
ver, si algo caracteriza a La fiesta del chivo es el extraordinario 
fenómeno de empatía que allí se produce. Es decir, el proceso de 
participación afectiva del narrador en las vicisitudes de estos 
personajes, su plena disponibilidad. Todo el entramado de la novela 
vibra de admiración por el destino de esos héroes. No es 
hagiografía, como dijo Vargas Llosa, no es historia de santos. Es 
historia de gente que actúa sin vacilación en un clima de terror 
inaudito y se realiza en la acción. Se realiza, paradójicamente en 
aquello que Roque Dalton llamaba "la plena santidad: la acción". 
La santidad del héroe: el heroísmo. 

LOS CORTESANOS DE VARGAS LLOSA 

~n la novela de Vargas Llosa se alude repetidas veces, y no por 
casualidad, a un personaje histórico que es, también,. un personaje 
de novela. Es el Petronio de la Roma imperial, uQ rico terrateniente, 
propietario de miles de _esclavos. (Ese Petronio es el autor de 
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Satiricón, una obra con la cual me identifico por razones de 
complicidad y de apellido}. Pero es, además, el Petronio de Quo 
vadis?, el Petronio de la novela de Enrique Sienkiewicz que alguna 
vez se vendía como pan caliente. Es el Petronio árbitro de la 
elegancia, el arbiter e/egantiorum, el áulico por excelencia. Un 
personaje emblemático, sin duda. 

Petronio, en la novela, es el más refinado y exasperante de los 
aduladores de Nerón. Pero Petronio es un adulador desencantado, 
uno que está atrapado, que no está allí por gusto. En la adulonería 
pone en juego toda su inteligencia y, a veces, la vida. La adulonería 
es cuestión de argucia, de agudeza mental, mediante las cuales 
implica todo lo contrario de lo que dice. He aquí la escef1a: 

Nerón acaba de declamar unos versos de su canto al incendio de 
Troya. El auditorio lo adula a una sola voz. Petronio disiente. Dice 
que esos versos son dignos del fuego. Sobreviene un intervalo de 
terror. A todos les pareció que había sellado su sentencia de muerte. 
El César demanda una explicación y Petronio da un giro a sus 
palabras. Cast:ga la ligereza de los presentes. Ninguno allí entiende 
nada de poesía. Esos versos son dignos de Ovidio, de Virgilio, 
incluso de Homero, pero no son dignos de ti, Nerón, que estás a 
mayor _altura. Nerón lo mira con ojos aguados, conmovidos. Sólo 
tu, Petronio, me dices la verdad. 

A Petronio, en el fondo, todo aquello le repugnaba y de eso dejó 
constancia en las pocas páginas del Satiricón que han llegado 
hasta nosotros. Del servilismo se redimió en vida, participando en 
la conjura de Pisón, por lo cual fue condenado a abrirse las venas. 
En la novela de Sienkiewicz se redime, desde la muerte, con una 
carta que no tiene desperdicio: 

"¡Salud, augusto, y no cantes; asesina, pero no hagas versos; 
e~venena, pero no bailes; incendia, pero no toques la cítara!" 

El ejemplo de Petronio no abunda entre los cortesanos de la era 
de Trujillo, pero se dieron casos parecidos de intelectuales, sobre 
todo, que colaboraban con el régimen y pasaron a la oposición, 
pluma en ristre, pagando la letra con la sangre (Galíndez, Almoina, 
Requena). 

Los áulicos de La fiesta del chivo actúan, en general, de otra 
manera. Son epígonos, no disidentes, como sugiere.Juan Daniel 
Balcácer en un artículo reciente. No toman riesgos (y es casi lo 
único que no toman), están encantados de estar donde están y se 
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disputan a codazos los favores de Trujillo. Lo peor que puede 
pasarles es caer de la gracia del Jefe, y a veces caen, 
paradójicamente, por exceso de celo, exceso de servilismo. El golpe 
bajo en la novela de Vargas Llosa va dirigido precisamente contra 
estos aduladores palaciegos, los cortesanos. Es un golpe bajo, 
bajísimo, por la propia naturaleza del objetivo, una especie de misil 
de vuelo rasante. El autor condena, sin duda, a los esbirros, castiga 
y mortifica la falta de escrúpulos de los delatores, denuncia la 
crueldad de los torturadores y presenta a Trujillo como asesino 
vesánico, pero son los cortesanos los que reciben la peor parte, a 
ellos está reservado el fallo más adverso, la pena máxima en el 
último círculo del infierno dantesco. Los cortesanos son la oveja 
más negra de la novela y han acusado el golpe: han pegado el 
grito, o han disimulado el escozor con palabras sinuosas, pero 
más les valiera permanecer callados. La especie abominable de 
los cortesanos inspira repugnancia. Son advenedizos a los que 
"les gustaba ensuciarse", a los que parecería que "trujillo les sacó 
del fondo del alma una vocación masoquista, de seres que 
necesitaban ser escupidos, maltratados, que sintiéndose abyectos 
se realizaban." El cortesano, parece decimos Vargas Llosa, es tanto 
más deleznable en cuanto tiene el don de la inteligencia y ha 
recibido el beneficio de la cultura. A la bellaquería el cortesano 
suma la ausencia de valores morales, incluso la ausencia de valor 
p~rsonal, la ausencia de ideales. De hecho, el cortesano no aspira 
ni tiene voluntad para aspirar a un ideal. El cortesano carece de 
heroísmo, para el cortesano no hay redención posible. Es un 

· prostituto. Si ofrece la mujer o la hija es porque ya se ha ofrecido a 
sí mismo. 

En las páginas de La fiesta del chivo, que son muchas, hay un 
despliegue, una parada, todo un glorioso desfile de personajes 
del género reptante, de esa subespecie de cortesanos, palaciegos, 
áulicos, alcahuetes, celestinos, proxenetas, limpiasacos, !ambones, 
tumbapolvos, adulones, alabarderos, bufones y sicofantes que se 
les quiera llamar. No son todos los que estaban, ni están todos los 
que eran: apenas un muestrario representativo. El autor 
evidentemente se encariñó con algunos de ellos y no quiso mostrar 
sus vergüenzas. De lo contrario habríamos asistido a espectáculos 
espeluznantes y espeleznudos, orgías y misas negras, danzas 
macabras de cortesanos bailando en trajes de mujer. 
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A Vargas Llosa se le escapó o dejó escapar, concretamente, por lo 
menos uno de los cortesanos más indignos de la era gloriosa. El 
hijo de ese cortesano, que medró a la sombra del poder, ahora es 
un hombre de poder, con su propia corte de áulicos y áuliquitos, y 
eso explica muchas cosas. Las culpas del padre no son las culpas 
del hijo, por supuesto, pero el hijo ha sabido fabricarse un historial 
siniestro, que es fruto de su esfuerzo y sólo de su esfuerzo, y carga 
sobre sus hombros con responsabilidades que no heredó del padre. 
De manera que se trata de un personaje abominable por derecho 
propio: la personificación de la arrogancia. Es un personaje, más 
bien, surrealista, de cara tan dura que se ríe en público de chistes 
antitrujillistas y persevera en prácticas trujillistas, con la 
complacencia de gobiernos liberales. A su antojo, por ejemplo, ha 
manejado, manipulado, depredado el archivo de Trujillo para lavar 
la honra de familias patricias, incluyendo la propia. 

Algunos cortesanos aparecen en la novela de Vargas Llosa con 
nombres y apellidos más o menos deformados y más y menos 
reconocibles. Otros, como Henry Chirinos, con nombres y apellidos 
inventados, y otros, como Balaguer, con nombres y apellidos reales. 
Balaguer, de cualquier manera es inconfundible y de poco o nada le 
valía el camuflaje de un nombre ficticio. En la novela de Viriato 
Sención se llamaba Doctor Ramos y el azufre era el mismo. El 
misterio, en cambio, envuelve a Henry Chirinos. La gente de cierta 
edad se pregunta por Chirinos, los conocedores indagan sobre 
Chirinos y no lo identifican, porque Chirinos es, a todas luces, un 
prototipo, el prototipo de varios cortesanos. Su descripción 
corresponde probablemente a una mezcla de físicos y personalidades 
de cortesanos de la era: gordo como Fulano, sucio como Zutano, 
beodo como Mengano, etc. Chirinos es un poco todos, un menj1Jrje, 
un cóctel, una batida de cortesanos, batida de indignidad.1 

Sólo Balaguer es único, inequívoco, apabullantemente igual a sí 
mismo. El misterio no radica en su identidad, sino en su 

Pedro Conde Sturla " . .. al hablar del cortesano Henry Chirinos, y decir que 
son varios en uno sólo y único personaje con nombre y apellido cambiado, 
como en otros casos hace MVLL en esta novela, no sabe o no recuerda que 
el nombre -en inglés en esta caso- y el apellido corresponden a uno de los 
colaboradores políticos más cercano a MVLL en tiempos del FREDEMO, pa­
sado luego en flagrante traición a las filas de Fujimori, Montesinos y el peor 
de los fujimorismos morales y políticos". J.J. Armas Marcelo, Vargas Llosas, 
el vicio de escribir. p.452. 
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personalidad. Balaguer se lleva en parte la atención, el morbo, la 
curiosidad, se lleva un poco la admiración del narrador, y de seguro 
la mayoría de adjetivos no laudatorios de la novela. A costa de 
Balaguer, el autor ensaya todas las alusiones despectivas que 
puedan imaginarse, y Balaguer, por supuesto, se las merece, 
califica, sin duda, como objeto de tan cruel y justiciero ejercicio de 
la inteligencia. Curtido en el ejercicio demoníaco del poder, Balaguer 
es, ~in duda, la figura más nefasta de la historia dominicana. Por 
encima de Báez y Trujillo, Balaguer es, sin duda, la figura más 
repulsiva de nuestra historia. Otros gobernantes fueron producto 
de circunstancias. Balaguer eligió las circuntancias , él creó las 
condiciones para el establecimiento de un régimen basado en la 
corrupción, él llevó a la moral pública a un estado de putrefacción 
del que no ha podido recuperarse hasta ahora. Pudo haber 
consagrado por lo menos una parte de su existencia a una causa 
decente, medianamente justa, y la consagró entera a la maldad. 
Para eso ha vivido casi un siglo. "Nada conserva tanto como el 
odio", ha dicho un autor del que no puedo acordarme, y ahí está 
Balaguer para demostrarlo. 

LOS IMPOSIBLES DE VARGAS LLOSA 

Cuando un novelista asume el riesgo de escribir sobre un tema 
ajeno a sus vivencias y a su cultura, tropieza generalmente contra 
un muro insalvable, tanto más si es extranjero. El conocimiento del 
tema se puede adquirir mediante el estudio, la lectura , la 
documentación apropiada, pero la documentación no sustituye al 
elemento vivencia!. A través del conocimiento se adquieren, al 
máximo, vivencias de segunda mano. En cuanto a la cultura, no se 
adquiere jamás, no se asimila sino viviéndola desde adentro: sobre 
todo un aspecto particular de ia cultura, el más resbaloso y 
traicionero: el habla. 

El escritor debe estar atento al habla, entre otras cosas, debe vigilar 
el habla, y no sólo el habla propia, sino el habla del país, el habla 
de clases, el habla de barrios y grupos marginales, el habla 
generacional. Allí donde el habla ejerce su dominio, el escritor debe 
actuar con conocimiento de causa si no desea andar a tientas. El 
tema de una novela sobre jevitos y el tema de una novela sobre 
campesinos exigen vivencias de primera o segunda mano y un 
buen manejo del habla, de la jerga. 
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Por lo demás, cualquier novelista, frente a una realidad que no 
conoce, se sitúa como extraño, independientemente de su lugar 
de procedencia. Si el escritor no está familiarizado con el tema, o 
viceversa, se encuentra en posición de riesgo, es un extranjero, 
expuesto a una perspectiva falsa. 

Escribe de lo que sabes, dicen los clásicos, escribe de lo que te 
rodea, escribe sobre lo que te ha tocado vivir de cerca. Uno no se 
imagina a Sartre escribiendo novelas sobre campesinos, como 
Gorki, ni a Gorki escribiendo novelas filosóficas. Sartre escribía 
sobre intelectuales y neuróticos existencialistas, que es lo mismo, 
y Gorki escribía sobre los pobres. Kavka, por supuesto, escribía 
sobre fracasados, Dovstoieski sobre alienados, Faulkner sobre 
degenerados y borrachones, Hemingway sobre aventuras 
salpicadas con abundante whisky, y Henry Miller sobre mujeres y 
sexo. Sólo Tolstoi -el gigante- podía escribir la historia del mujic y 
la historia del oficial de caballería, manejar 559 personajes en una 
sola novela y escribir la historia de Rusia durante la campaña 
napoleónica. Así, tan vastos, eran su mundo y sus vivencias. 

Para escribir Cien años de soledad había que nacer en Aracataca, 
había que tener la carga vivencia! de García Márquez, haber vivido 
en una casa embrujada, creer en muertos y apariciones, haber 
tenido una infancia alucinante y, sobre todo, el talento desbocado 
y la inspiración genial de García Márquez. Para escribir La ciudad 
y los perros, Vargas Llosa tuvo que pasar por la academia militar 
Leoncio Prado. Cuatro años en Suiza, en un internado para 
burguesitos, no habrían surtido el mismo efecto, no le habrían 
proporcionado el mismo material novelable. 

La novela por excelencia es vivencia!. La otra novela, cualquier 
otra novela es intelectual: más cerca de la inteligencia que del 
afecto, más cerca de lo imaginado que de lo intensamente vivido. 
"Se me están enfriando los mitos", dijo una vez García Márquez 
alarmado, y con razón, queriendo expresar con ello que se le 
estaban agotando las vivencias, las vivencias profundas, de primera 
mano. Los jefes, La casa verde, Conversación en la catedral son 
todavía formidables novelas vivenciales y hasta biográficas, novelas 
por excelencia. La fiesta del chivo es una novela intelectual, una 
reconstrucción o, mejor, una recreación histórica, un poco como 
La guerra del fin del mundo, salvando laa distancias. 
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Vargas Llosa se puso al día con la crónica, pero no con la cultura 
de los dominicanos, especialmente con el habla, y el habla lo delata 
a ratos, en la voz de la narración, lo traiciona, lo denuncia como 
peruano con pasaporte español. Sólo Valle lnclán pudo atravesar 
impunemente la ba'rrera del habla, inventándose un habla. Lo hizo 
todo de nuevo, en Tirano Banderas, y en lugar de un uso pasivo 
del habla, juntó el habla, las hablas latinoamericanas, y creó un 
inm~nso pastiche, el esperpento literario, quizás la única forma de 
aproximarse a una novela hispanoamericana total. 

En el habla de los dominicanos, se alude a la calle Doctor Delgado 
y no a la calle de Doctor Delgado. En el habla de los dominicanos, 
el ambiente no huele a nafta, sino a gasolina, pibe, a gasolina y 
frituras. Los dominicanos, por otra parte, no arrojan baldazos, sino 
cubos y cubetas de agua. Aún más: a los dominicanos (y a las 
feministas dominicanas) las cosas no les salen de los huevos sino 
de los cojones. La palabra güevón se aplica al tamaño del pene y 
raras veces a la condición de imbécil, holgazán o pendejo, como 
en ciertas zonas del español meridional. El güevón, de hecho, es 
simplemente un superdotado entre nosotros. Por último, la iglesia 
donde monseñor Panal oficiaba misa en La Vega, no fue invadida 
por una pandilla de barraganas, sino por prostitutas, todo un ensarte 
de cueros, un cuererío. 

Hay cosas más graves en la novela, como señaló Diógenes 
Céspedes, incluyendo horrores de sintáxis y otras faltas garrafales. 
Pero, todas estas, en el fondo, no son más que minucias, deslices 
da menor importancia que pudieron corregirse contratando los 
servicios de un corrector de estilo (ahí está Rafael Deprat, por 
ejemplo, trabajando para el cardenal). Borges, el mismo Borges, 
utilizaba los servicios de un corrector de estilo. Por su parte, García 
Márquez utiliza como corrector de estilo a su amigo, el brillante 
escritor y poeta Alvaro Mutis (¡qué suave!). Tan paranoico es el 
Gabo, que cuando describe una luna llena consulta con un 
astrónomo para corrobar el dato, y cuando uno de sus personajes 
come una fruta, se asesora con un botánico pa;a corroborar la 
fruta. 

Lo peor de la novela de Vargas Llosa es el exceso de crónica, su 
apego a la crónica, más bien, especialmente a la crónica de 
Dieclerich y a la de Crassweller. Diederich, para los profanos, es el 
autor de The dead of the goat (La muerte del chivo), que entre 
nosotros circula con el título de La muerte del dictador. quizás el 
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mejor libro sobre el atentado del 30 de mayo. Crassweller, por otra 
parte, ha escrito una documentada biografía: Trujillo, la trágica 
aventura del poder personal. Del interés por estas obras hablan 
sus numerosas tiradas. Ambas comparten, en efecto, el dudoso 
honor de haber sido mil veces reeditadas por los piratas del patio. 

Si es cierto que Vargas Llosa leyó unos doscientos libros para 
documentarse sobre Trujillo y "poder mentir con propiedad", como 
hacen los novelistas, no menos cierto es que toda, casi toda la 
información novelada en La fiesta del chivo remite mayormente a 
las obras de los mencionados autores. 
Tan pesada es la crónica, el exceso de crónica, y en particular la 
deuda con Diederich, que a ratos pone en peligro la narración. A 
ratos la narración es apenas una versión novelada de La muerte 
del chivo, de la cual la separa una palabra en el título. Numerosos 
personajes que figuran con, rangos, apodos, nombres y apellidos 
provienen directamente de las páginas de Diederich, arrancadas 
de cuajo, sin mediación del estro novelesco, para decirlo así, en 
forma pedante. 

Julio Cortazar, el buenazo de Julio, en un artículo de antología 
llamado "La situación de la novela". ( el cual me hizo llegar a Roma, 
gentilmente, el célebre poeta homérico Enrique Lengüemime, con 
dedicatoria y todo), establecía una sutil diferencia entre dos tipos 
de novelistas: los que "cuentan explicanc;to, o (los mejores de ellos) 
los que explican contandd'. Los primeros detienen la marcha de la 
narración para explicar-incurren en explicaciones-, y los segundos 
explican sobre la marcha, es decir, en la medida en que narran. Es 
claro que hay mayor finura, mayor conciencia de oficio en la técnica 
de los segundos que en la de los primeros, mayor fluidez narrativa, 
y quizás en esto radique un poco la diferencia entre novela y crónica, 
actualmente. El cronista narra y explica, mientras que el novelista 
explica en la misma medida en que narra. En el inicio de un relato 
de antología de Juan Bo~ch ("Con su sensible ojo de prófugo 
Encamación Mendoza había distinguido el perfil de un árbol a veinte 
pasos ... ") hay un ejemplo inmejorable de lo que esto significa: la 
explicación que introduce y delata al personaje, describe una 
situación que contiene casi toda la narración. El autor explica 
contando. 
Vargas Llosa se ubica como cronista en La fiesta del chivo, no así 
en La casa verde, por ejemplo, ni en La ciudad y los perros, que 
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son obras de una técnica muy depurada. Este error capital 
imperdonable, o más bien incomprensible en un escritor de su talla, 
pone en juego la estructura de la narración. La novela da tumbos, 
avanza a trompicones y en general sucumbe, precisamente, ante el 
exceso de crónica. La crónica en exceso, el léxico impropio son los 
pecados capitales de la obra. Aparte, claro está, del plagio de Lipe. 
Plagiar a Upe Collado sí es algo verdaderamente inexcusable (creo 
que hay gente que me comprende}. Plagiar el mito del eterno retomo, 
se entiende. Plagiar a Ulises, se entiende, pero plagiar a Lipe no, 
por favor, es demasiado. 

En fin que, en términos literarios, el valor de La fiesta del chivo es 
relativo. Felizmente, la importancia de la literatura no se reduce a 
lo literario, no sólo a un hecho de lengua, como se pretende, un 
hecho de pensamiento, es también un dato histórico y sociológico: 
pertenece al ámbito de la ideología, que es un poco como 
pertenecer a todos los ámbitos. No se reduce, por lo tanto, a su 
excelencia estilística, narrativa. Muchas obras mal escritas y mal 
tramadas han ejercido a veces una influencia enorme a través de 
los tiempos y han jugado un papel mucho más importante que 
otras de mejor factura. La pequeña Harriet Beecher-Stowe, autora 
de La cabaña del tío Tom, desató al decir de Lincoln la guerra civil 
norteamericana, aunque el famoso libro no brille exactamente por 
su excelencia. Eso es lo que sucede ahora con la obra de Vargas 
Llosa. No ha desatado una guerra, por fortuna, pero ha provocado 
al menos un conato de incendio, una llamarada de indignación y 
reflexión en la conciencia de los dominicanos. 

Las obras impecables -muchas de ellas- suelen nacer muertas y 
frías. La fiesta del chivo, con todos sus defectos, es una obra viva, 
vivísima, tanto que desconcierta a la crítica puritana. Si en términos 
literarios su valor es relativo, en términos sociológicos su valor y 
su alcance son inmensos. La publicación de La fiesta del chivo es 
el acontecimiento sociológico literario más importante ocurrido en 
el país desde la muerte de Trujillo (sin mencionar el plagio de Lipe, 
desde luego). Vargas Llosa, aparte de otras cosas, ha suscitado 
entre nosotros el resurgimiento de la lectura de novelas como 
fenómeno de masas (el que se dio, sobre todo, en los años sesenta 
con los autores del boom latinoamericano, y en el breve intervalo 
de los noventa, con Viriato Sención y Los que falsificaron la firma 
de Dios). Vargas Llosa ha replanteado de alguna manera un tema 
(más que la novela es el tema) que hasta ahora supera la barrera 
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del tiempo y ha calado profundamente en las viejas y nuevas 
generaciones. Vargas llosa refresca la memoria del sacrificio de 
nuestros héroes, refresca el horror de las torturas a que fueron 
sometidos, nos hace ganar por el vómito recordando el episodio 
en que a Modesto Baéz Díaz le hacen comer carne del hijo. Vargas 
llosa, en fin, expone a los trujillistas a su propio asco, a su propia 
vergüenza, rememora, actualiza sus crímenes y cobardías. Por 
eso gritan algunos -y han gritado- como chivos. 

Hemos de perdonarle, pues, a este ciudadano de la patria grande 
iberoafroamericana, sus pecados veniales y capitales en la 
redacción de su novela. Si no queremos volver a la época de la 
inquisición, hemos de perdonarle incluso a Vargas Llosa su ideario 
imperial neoliberal. Con la derecha que tiene, igual pudo haber 
sido campeón de boxeo. Por suerte es novelista. Dios se lo pague. 
Toledo se lo pague. 

pes/santo domingo 30/7/2000 

Friday, September 15, 2000 7:23 AM 
Subject: Article on Vargas Llosa/Diederich 

>Published Friday, September 15, 2000, in the Miami Herald 
>Reporter says Vargas Llosa plagiarized book on Trujillo 
>BY ALFONSO CHARDY 
>achardy@herald.com <mailto:achardy@herald.com> Veteran Miami-based foreign 
>corresponden! Bernard Diederich is accusing lamed Peruvian novelist Mario 
>Vargas Llosa of plagiarism, claiming the South American author lifted for 
>his new book details from Diederich's 1978 book on !he assassination of 
>Dominican dictator Rafael Leonidas Trujillo. 
>Only two words distinguish the tilles of both books: Trujillo - The Death 
>of the Goat by Diederich and The Party of the Goat (La fiesta del chivo in 
>Spanish) by Vargas Llosa, who plans to be in Miami tonight to read from his 
>lates! work. The event is scheduled to start al 7 p.m. al the Chapman 
>Conference Center, Building 3, al the Wolfson Campus of Miami-Dade Community 
>College in downtown Miami - 300 NE Second Avenue. 
>Vargas Llosa could not be reached for comment Thursday. Bu! a spokeswoinan 
>for Alfaguara Publishing Co. of Spain, which published Vargas Llosa's 
>Spanish-language book, expressed surprise at Diederich's allegations. 
>"Alfaguara does not have a stand on !he subject, because we have not had 
>!he opportunity to read Trujillo - The Death of the Goal," said Leylha 
>Ahuile, director of Alfaguara in the United States. "La Fiesta del Chivo 
>Was published in March 2000, and !he accusation is only coming forth on !he 
>eve of Mario Vargas Llosa's reading from his book in Miami." 
>Ahuile also said that Diederich had neither contacted Alfaguara nor Vargas Llosa 
about his allegations. Newspaper clippings from !he Dominican Republic 
>show that Vargas Llosa did extensive research at the National General 
>Archives in Santo Domingo for La Fiesta del Chivo, a fictionalized account 
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>0f Trujillo's last days and assassination. 
>Similarities go beyond tilles. From the opening page to key characters and 
>Scenes, the books resemble each other - but subtly. 
>"Definitely, he has lifted from my book without giving me credit," said 
>Diederich, whose book was the first comprehensive account of the conspiracy 
>that resultad in the assassination May 30, 1961 of Trujillo, nicknamed "The Goat." 
>In an interview Thursday, Diederich said he can show that Vargas Llosa not 
>0nly copied sorne details - but included elements that could only have come 
>from his book, including a factual mistake. Diederich declined to specify 
>!he mistake, saying: "I will revea! it in court." 
>Similarities have been noted by others who have read both books. 
>"At times, the narrative is barely a novefized version of The Death of the 
>Goat, from whose title only one word separates lt from the other," wrote 
>Pedro Conde Sturla, literary critic for Listín Diario, a newspaper in the 
>Dominican Republic, who did not take note of the second distlnguishing word 
>in the title: Trujillo. 
>"Numerous characters who figure with titles, ranks, nicknames, first names 
>and last names come directly from Diederich's pages, uprooted without the 
>intervention of inspired imagination, to say it pedantically," Conde Sturla 
>wrote in a Sept. 2 review of La Fiesta del Chivo. 
>A direct comparison of the books, however, shows delicate similarities. 
>One of the most striking is a passage dealing with the type of vehicle that 
>0ne of the conspirators, Antonio de la Maza, chose to chase Trujillo's car 
>on the day of !he attack. 
>Read this passage from Diederich's book: 
>"Success of the 'Avenida' plan, as they called it, depended on a fast car. 
> TJie Chevrolet Biscayne, ordered for de la Maza by Santo Domingo Motors, 
>arrived early in 1961 . De la Maza was an auto buff and loved fast cars. He 
>already had an Oldsmobile and planned to add a new Chevrolet Belair to his 
>fleet of cars later in 1961. Recommended by the dealer as identical to U.S. 
>police chase cars, it carne equipped with air conditioning, automatic 
>lransmission, power steering and an eight-cylinder 350CC engine. The price 
>was $7,000." 
>And this passage is from Vargas Llosa's book: 
>"lt was evident that success would depend on a fast car. Antonio de la Maza 
>had a passion for automobiles. Santo Domingo Motors was not surprised that 
>someone, whose job al the border with Haití required driving hundreds of 
>kilometers each week, would want a special car. They recommended the 
>Chevrolet Biscayne and ordered it from the United States. lt arrived in 
>Ciudad Trujillo three months before. Salvador [Estrella Sadhala, another 
>conspirator] recalled the day in which they rode in it to test it and how 
>they laughed reading !he instructions, where it was said that the car was 
>identical to !hose that the police in New York used to chase delinquents. 
>Air conditioned, automatic transmission, hydraulic brakes and an 
>eight-cylinder 350CC engine. lt cost seven thousand dollars, and Antonio 
>remarked: 'Never were pesos better invested.' • 
>Another detail Diederich said was exclusive to his book was !he lyrics from 
> They've Killed the Goal, a portian of which was published in La fiesta del 
>Chivo's opening page. 
>Diederich claimed he copyrighted !he song in !he Dominican Republic and that 
>Vargas Llosa did not ask him for permission to use it. 
>"lf at least he had given me credit, this would not be happening," 
>Diederich said. 
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