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Resumen

Este trabajo tiene como propósito hacer un breve acerca-
miento a la vida y poesía de la hondureña Margarita Pavón, 
conocida especialmente como Juana Pavón o Juana la Loca, 
quien desde su obra poética ha construido un discurso so-
bre sí y sobre la creación poética.

Juana Pavón define su vida como una novela.2 Lo cierto es 
que, hasta ahora, lo que se sabe de ella es de su propia narra-
ción. Se requiere investigar con más acuciosidad sobre muchas 

1	 Egresado de Historia de la Universidad Nacional Autónoma de Hon-
duras (UNAH), Magister en Sociología por la Universidad Academia 
Humanismo Cristiano de Chile y Magister en Ciencias Sociales y del 
Desarrollo del lLADES, Universidad Gregoriana en Roma. Es el primer 
historiador de la iglesia en Honduras; su ámbito de estudio trasciende 
esa especialización y abarca el campo del desarrollo, la modernización y 
las ciencias sociales en América. Miembro de la Academia Hondureña de 
Geografía e Historia. Actualmente es el director de FLACSO  Honduras.

2	 Entrevista realizada en la ciudad de San Salvador, en una visita durante 
el año 2008.
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de las etapas y facetas de su vida. Pero, ¿qué narra Juana de sí 
misma en sus entrevistas y obra poética? ¿Cómo se define a 
sí misma? De manera desafiante expresa que su vida y ella es 
EXACTA: Escúlquenme lo exacto/y les mostraré/cuan “EXAC-
TA” soy”.

Lo de exacta puede entenderse como cabal, correcta, pero 
ante todo como fiel y leal consigo misma y con los otros. Cohe-
rente con su modo de ser y de existir. Nadie que le conoce pue-
de esperar algo diferente de ella en su modo de vivir al límite, 
en el adecuado equilibrio al querer cruzar sobre la cuerda y en 
la rectitud de sus posturas. Juana es una irreverente del poder, 
pero no de todo poder, especialmente del que se impone ilegí-
timamente. Como ciudadana del siglo XXI no sacramentaliza 
ningún poder, pero sí existe, ante todo, el respeto por el otro y 
especialmente por el débil. Eso es lo que exactamente la define 
como una persona EXACTA, como exacta es su poesía en rela-
ción a su modo de vivir y sentir esta vida o “a subsistir” como 
ella lo dice. Por ello como “En exacta vemos a Juana exacta-
mente como es; vemos al mundo a través de su experiencia y 
presentimos que la historia de Juana no es única, posiblemente 
existan muchas Juanas en nuestra sociedad y en todas las so-
ciedades de Latinoamérica (o quizás de todo el mundo).”3

Nacida el 19 de julio de 1945 en el Municipio de San Marcos 
de Colón, en el departamento de Choluteca, fue bautizada con 
el nombre de Margarita Pavón. Sus padres biológicos fueron 
Hernán Velásquez de León (de Tegucigalpa) y Gregoria Pavón 
Garay (del municipio de Pespire); su padre era un maestro ru-
ral que llegó a trabajar a una aldea de San Marcos de Colón 
donde conoció a una joven de 14 años, la madre de Juana, y 
quien murió casi inmediatamente después del parto. Como 
ella misma lo relata, su padre, por sus problemas de alcoho-
lismo “… cuando le pagaban se iba a beber semanas y meses. 
En una de esas idas a beber, mi mamá me dio a luz y se murió 

3	 Amando Castro, (Exacta. Tegucigalpa: Ixbalam Editores, 2004), p. 8.
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en el parto, porque le faltaban tres meses para cumplir quince 
años. Mi papá llegó al mes a verme a la clínica. Le dijeron que 
su mujer había muerto y que tenía una niña. Él se puso a beber 
y a beber y me fue a reclamar, pero el doctor le dijo que bo-
rracho no me podía entregar. Él se regresó a Tegucigalpa y se 
murió poco después, de una intoxicación. Eso me han contado 
las gentes del pueblo”.

De tal forma que a Juana le ha acompañado su experiencia 
de la orfandad, pero teniendo referencia de quienes fueron sus 
padres. Fue adoptada por el médico Francisco Mata, quien le 
vio nacer. Sin embargo, las consecuencias de la historia política 
de Honduras de inestabilidad, odio y bipartidismo se sintieron 
en la vida de la niñez de Juana; ya el doctor Mata se identifica-
ba con el Partido Liberal y fue exiliado en los últimos años de 
la dictadura de Tiburcio Carias (1933-1949). Eso implicó que 
Juana tuviera que vivir su niñez y adolescencia entre orfanatos 
y hospicios.

En el año de 1947 fue llevada al hospicio Casa del Niño 
en Tegucigalpa4 que era dirigido por las hermanas terciarias 
franciscanas de la Purísima donde vivió cerca de once años, 
luego fue a estudiar el plan básico y un año normal en la Es-
cuela Normal de Señoritas Villa Ahumada en Danli, ciudad del 
oriente de Honduras, donde la recibieron para el segundo año 
y volvió al sur de Honduras, esta vez a la ciudad de Cholute-
ca, para vivir en el internado y colegio Santa María Goretti, de 
las religiosas canadienses de la comunidad de las Hijas de Je-
sús, que se habían instalado desde 1957 en esta ciudad. Lugar 
donde fue expulsada una vez, pero posteriormente volvió para 
concluir sus estudios secundarios.

Su niñez, de una manera u otra, más allá de las privaciones 
de la vida entre orfanatos y hospicios, se desenvuelve en cierto 
sentido en el mundo de las letras. Con su padre adoptivo el 
único vínculo que mantuvieron fue mínimo debido al exilio de 

4	 Quedaba en el actual edificio del Correo Nacional.
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este. No obstante, hereda de sus años entre las religiosas una 
buena formación y sobre todos su interés por la lectura y el 
estudio, como una cosmovisión de la vida. Desde su infancia 
empezó a tener interés por la literatura. Leyó, como ella misma 
lo expresa, a la escritora española Corín Tellado y espacialmen-
te la poesía de Sor Juana Inés de la Cruz, poesía que recuerda 
permanentemente.

No es el caso que Juana Pavón se caracterice y conozca por 
su excelente memoria y su buena ortografía. Sin embargo, es 
capaz de recordar cada una de sus lecturas y sobre todo la poe-
sía, como también el nombre de toda persona que conoce.

Hacia 1964, en la ciudad de Choluteca, concluyó sus estu-
dios como maestra de educación primaria, pero nunca tramitó 
su título. Posteriormente, inició a trabajar como maestra en una 
escuela rural en la comunidad de Yusguare, en el municipio 
de El Triunfo, en el departamento de Choluteca. Sin duda esta 
experiencia marcará el destino de Juana no solo porque fue un 
acercamiento a la vida rural hondureña, sino también porque 
tomó conciencia de la situación lamentable en que se encontra-
ban las familias campesinas de la zona. Pero lo más significa-
tivo de esta experiencia es que Juana se encontró con su modo 
de ser y con su carácter en la forma “exacta” de tratar a los 
alumnos ya sea por su condición de vida como por lo directa 
para decirle la verdad a cualquier persona independientemen-
te de su condición o estatus.

Hacia 1966 el sacerdote de origen canadiense Rogelio Poire, 
que trabajaba en la zona sur de Honduras, tomó la iniciativa 
de llevarla a la ciudad capital Tegucigalpa: la ubica donde las 
religiosas Oblatas de la Inmaculada, en la Iglesia San Martín de 
Porres, en Tegucigalpa. Empezó a trabajar en la librería católica 
que estaba ubicada en el edificio del arzobispado, que había 
sido fundada por Mons. Marcelo Gérin, canadiense y primer 
obispo de la diócesis de Choluteca. No obstante esta experien-
cia laboral fue también efímera. Luego regresó a Choluteca y 
volvió a trabajar en la escuela, en El Triunfo, y posteriormente 
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como pagadora en la empresa algodonera Bella Vista, en Mon-
jaras, en el municipio de Marcovia, en Choluteca.

Para finales de la década de los setenta, Juana se instaló 
prácticamente en Tegucigalpa. De la orfandad de su niñez en 
su mayoría de edad su vida transcurre y discurre entre la po-
breza, el alcohol y la búsqueda de la sobrevivencia, sin que 
por ello se alejara del mundo de las letras y de la convivencia 
con diferentes personas de los distintos sectores de la sociedad 
hondureña, lo que a su vez le ha permitido vivir en diferen-
tes lugares del país, como Tegucigalpa, Valle de Ángeles, San 
Juancito, Santa Lucía, San Marcos y Ojojoná. En este último 
lugar intentó poner un bar llamado Ojojuana, que debido a la 
sobriedad del lugar y a la ebriedad de ella no tuvo ninguna 
posibilidad y actualmente vive nuevamente en su soledad en 
el antiguo pueblo minero de San Juancito.

Es Tegucigalpa donde conoce al principal amor en su vida: 
Fernando Soto, piloto de guerra y aviador, más conocido por 
sus hazañas en la guerra entre Honduras y El Salvador, en 
1969, derribando y atrancado la aviación de ese país y en el 
año de 1983 fue quien trajo a Honduras procedente de Guate-
mala al Papa Juan Pablo II, en un avión de la entonces aerolínea 
hondureña SAHSA. Juana tiene tres hijos, dos varones y una 
mujer. De Fernando Soto es su primer hijo.

No cabe dudas que la poesía de Juana Pavón está marcada 
por su vida, pero especialmente se marcan las experiencias 
de la ciudad de Tegucigalpa, tal como ella misma lo relata: 
“… salí embarazada de mi primer hijo y estaba en la calle 
completamente.

Yo me iba a acostar con hombres para que me dejaran con 
mi hijo en el hotel. Ese era el pago. Aunque yo sabía que estaba 
destruyendo mi vida y la de mis niños” (Entrevista El Salvador).

Es desde la diversidad de experiencias y sobre todo de la ex-
periencia del límite que la poesía ha encontrado a Juana Pavón 
una forma de vivir y de expresarse. Aunque si bien reconoce 
que el escribir siempre le ha acompañado “Yo escribía desde 



274

ECOS, Año xxiv, Vol. 1, Nº 14, Enero-junio 2017

Exactamente Juana Pavón // Rolando Sierra Fonseca

chiquita. Le escribía al Niño Dios, porque ese era el entorno 
en el que me criaba. Pero el dolor influyó mucho, la cólera, la 
impotencia y la amargura.

A mí me decían siempre que era una inadaptada, y yo les 
respondía que no me podía adaptar a su mierda, solo a la mía. 
Siempre fui muy directa. Hablé lo que pensaba. A mí me castiga-
ban mucho por esos contratiempos, porque era muy tremenda”.

Es así como Juana se ha convertido en un personaje poético 
y poeta de Honduras y de Tegucigalpa, ciudad con la cual, de 
alguna manera, se ha mimetizado y que sin duda alguna guar-
da una relación de odio-amor, por lo implacable y dura que 
ha sido con ella, por haber tenido todo tipo de experiencias, 
encuentros y desencuentros. En ese sentido, como sostiene 
Castro: “Al hablar de la obra de Juana Pavón, resulta imposible 
no hablar de su vida, ya que se ve claramente reflejada en ella. 
Juana, como ella misma asegura, habla de la misma manera en 
que escribe, y escribe específicamente desde su experiencia de 
mujer marginal. En sus poemas encontramos un recuento au-
tobiográfico que nos recuerda la brutalidad de nuestra socie-
dad. Una sociedad que ha sido con ella cruel desde su infancia, 
su adolescencia y su vida adulta. Su poesía está cargada de 
denuncia, rabia, ironía y dolor aunque descubrimos también 
su inmensa capacidad de ternura y amor.”5

Juana, hasta ahora, ha publicado dos libros de poesía: Yo soy 
esa sujeto (1994) y Exacta (2004), que de acuerdo con Umaña 
son “libros de sello vivencial que testimonian la violencia ejer-
cida contra la mujer, yo poético que expresa un conjunto de 
sentimientos concomitantes a la condición de género.”6 Juana 
se caracteriza no solo por escribir poesía, sino también por ser 
una gran declamadora. De hecho se registran un número im-
portante de recitales a lo largo de Honduras, como en otros 
países de Centroamérica.

5	 Amando Castro, Exacta, p. 8.
6	 H. Umaña, (La palabra iluminada. El discurso poético en Honduras. Ciudad 

de Guatemala: Letra Negra Editores, 2006), p. 546.
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Juana Pavón define su poesía como “vivencial y de protes-
ta”. ¿Qué significa esto? ¿Acaso no toda poesía es vivencial y 
de alguna manera es siempre una voz que se alza contra algo? 
Al decir de la filósofa española María Zambrano, en su libro 
Filosofía y Poesía, el pensamiento y la poesía tienen una mis-
ma raíz: la admiración, el pasmo ante la realidad inmediata de 
lo que rodea. En Exacta “hay dos o tres textos que evidencian 
desencanto o nostalgia al percibir que ya se recorrió buena par-
te del camino de la vida. “Cáncer” (con el señalamiento de la 
dolencia real que padeció) alude al infierno al cual se sintió 
confinada. “La muerte viene” pone sobre el tapete su inevita-
ble llegada.”7

Esta ha sido la vida poética de Juana, en esta ciudad, como 
se puede observar en su poesía, es donde tendrá muchas ex-
periencias límites y donde encuentra el sentido y sinsentido 
de la vida. Ciudad que se ha venido apropiando de ella y ella 
de la ciudad. No sólo porque en Tegucigalpa marca su doloro-
sa transformación, su destino, sino porque en esta ciudad es 
también donde desarrolla su escritura: “Tegucigalpa contigo/
ciudad mía pero ajena/ciudad de nadie pero amada/dejaste 
cicatrices/en un cuerpo otrora hermoso/otrora limpio/ahora 
Viejo/cuando te adopté conmigo/fue tu prioridad/atrapar mis 
pies vagabundos/cortar mis alas/y transformar mi vivir /inten-
so/en esta loca sedentaria/sola solita sola/pero no cortaste mis 
manos/para escribirte/para cantarte…”.

Por eso le expresa lo siguiente: “Tegucigalpa/implacable 
conmigo/sin respetar ni /perdonar mi juventud/envejeces pero 
aquí conmigo/aquí loca y leal/cloaca testigo de mis tragedias/
así sucia o limpia/bonita o fea/grande o pequeña/me iluminas/
aunque tenga tristes mis días/y yo aquí amándote/odiándote/
emborrachándome/pelear con todos/vivir aquí me obliga a 
algo/a vociferar llorando/a amar odiando/a subsistir/¡ay Tegu-
cigalpa de mis amores!”

7	 H. Umaña, La palabra iluminada, p. 550.
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Por sus conocimientos y experiencias en Tegucigalpa y Co-
mayaguela Juana Pavón se ha convertido en su etnógrafa de la 
noche, es capaz de hacer una descripción densa de sus bares, 
cantinas, lugares y personajes. Así como de la sordidez y el 
mayor encanto de vivir en esta ciudad: “Tegucigalpa de pri-
vilegios/contraste de mis contrastes/depósito de miseria y lá-
grimas/arrastrando mi tristeza/en esas calles ya conocidas/mil 
y mil veces recorridas/capital de la ignominia/de la estúpida 
política/capital de mis enredos/del amor y el desamor”.

En Juana, como lo expresa en su poema para Tegucigalpa, 
como para Honduras, se mezclan el respeto total como la total 
irreverencia y creatividad, la cual queda excelentemente refle-
jada en la anécdota de Juana en la plaza Central de Tegucigalpa 
en la estatua ecuestre de la figura de la Federación Centroame-
ricana como lo fue Francisco Morazán, que muy bien ha regis-
trado Eduardo Bähr y que la ha denominado Juana Morazán:

“Eran las doce del día y Juana estaba cómodamente 
sentada sobre el anca del caballo de Francisco Morazán, 
en la Plaza Central, abrazada a la estatua y aún envuel-
ta en las espesas volutas de la crápula nocturna recién 
pasada.

La gente se arremolinaba riendo, burlándose y con cier-
ta aprensión, al pie de lo que consideraba un símbolo de 
la patria mancillado por esa “loca”.

En eso llegó un humilde policía que cargaba una cara-
bina 7mm (de las que tenía el ejército hondureño cuan-
do hizo una guerra en 1969). Por supuesto que conocía a 
Juana —quién no—; así que con voz suave conminó: “Por 
favor, doña loca, bájese del caballo de mi general”.

—¡Te iba a decir que te bajaras vos, pero ya no podés 
bajarte más, enano hijueputa! —contestó Juana.

La multitud aumentaba. La hilaridad y las burlas, aho-
ra trasladadas contra el representante de la ley, se oían 
hasta en Comayagüela, la ciudad gemela.
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El espectáculo continuó, con los tres personajes (la esta-
tua cuenta, como veremos) durante casi media hora, hasta 
que el agente perdió la paciencia y, apuntándole con su 
fusil, le gritó:

—¡Te digo que te bajés, loca cabrona!
Sobre la plaza, cuyos árboles estaban copados por bu-

lliciosos pajarracos, se hizo un silencio que sólo podía ser 
cortado por los casi inaudibles chillidos de los vampiros 
de la catedral. Todos, lustradores, vendedores, paseantes, 
predicadores, rateros encubiertos, mujeres de la vida ale-
gre, en el centro de Tegucigalpa, capital de Honduras, se 
quedó en pose congelada de teatro.

Juana miró primero al chafita, después a la multitud 
y por último a Morazán. Acercó su boca a la oreja de la 
estatua y lo que dijo fue escuchado perfectamente hasta 
por el más alejado de los parroquianos: 

—General, ¡aunque te digan loca cabrona, no te bajés!

Indudablemente que tal anécdota describe lo exacto y la 
exacta que es Juana Pavón. Son dos elementos por los cuales 
se identifica Juana: por su poesía, como lo hemos visto, pero 
también por ser “Juana la loca”. Sin duda, por eso es más cono-
cida como la loca, que como Juana Pavón. La locura es uno de 
los aspectos más relacionados con su enorme reconocimiento 
dentro y fuera de Honduras; pero se trata de una locura que 
como ella misma se define: “Definitivamente/mi locura/radica/
en odiar /la maldad/que me obliga a ser mala./Los ángeles/que 
circundan mi cabeza/preceden/a un anatema/o a un perdón./
Simplemente/el bien triunfa/sobre mi maldad/obligada”.

Por su modo de ser y proceder Juana la loca es a la vez 
temida como respetada. Ya que en ella “Vemos su lengua in-
clemente, la única mujer que no tiene el miedo de decir lo 
que piensa, y eso ya es digno de admirar. Vemos a la mujer 
sola, marginada, envilecida, violentada y violada, vemos a la 
madre que sufre por no estar con sus hijos, a la amiga capaz 
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de perdonarnos nuestra propia indiferencia. Vemos a la poeta 
mordaz que jamás ha acallado sus palabras y se ha acomoda-
do a las modas vigentes, vemos quizás a la mujer que vive su 
poesía, o que poetiza su vida-muerte para seguir viviendo.”8
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Nosotras: esas sujetos

Una, dos, cien, miles
así vamos las mujeres por aquí
aquí donde nos tocó pernoctar para siempre.
No importa lugar ni apellido
definimos nuestra situación
desde hace mucho tiempo.
Hemos aceptado el papel que nos corresponde
no importa el status.

8	 Amando Castro, Exacta, p. 16.
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Estamos las privilegiadas
y las no privilegiadas
Estamos:
la funcionaria porque funciona
la obrera por obrera
la madre por madre
la estéril por estéril
la dama por dama
la prostituta por prostituta.

Hacemos maniobras con el tiempo
ligadas a esta inercia
que llamamos vida
porque siendo mujeres
tenemos que aceptarlo
porque son leyes para mujeres
hechas por hombres
¿Qué más nos da?

Las habemos flacas y gordas
unas por tomar agua de masa
otras, por tomar leche y cereal.
El día de la madre
a unas nos da frío
a otras nos da calor,
el día de la mujer
a unas nos da risa
a otras satisfacción.

Estamos las poetas académicas
y las poetisas de la calle.
Estamos las que vendemos rosas
en una floristería elegante
y las que ofrecemos claveles
en una esquina de banco.
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Nosotras, que somos anónimas
del amanecer
y nosotras-otras burbujas de hambre
nosotras somos esas-a la que se nos vende
y a las que se nos protege
hasta los ochenta años.

Somos la esposa ignorada
en un centro nocturno
y la sirvienta seducida.
Todas somos nosotras
a cada quien lo suyo
así fue repartido
sin ponernos a escoger.

Estamos las amargadas
y las indiferentes
las antisociales
y las socialísimas
las que damos de comer a nuestros hijos
en cucharita de plata
y las trágicamente miserables
que damos nuestros vástagos
a engordadoras y traficantes de niños.

Nosotras las que siempre callamos
y esperamos
y las que tenemos motivos
para gritar
y no esperamos nada.
Estamos las saludables
porque tenemos un gato en casa
y estamos las enfermas
por una existencia solitaria.
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Somos muchas las que bebemos champagne
y muchas las que bebemos guaro
las primeras fondeamos en cama
con sábanas de seda
y las segundas
en una escondida acera húmeda.

Estamos las feministas asociadas
y las lesbianas reprimidas
muchas asistimos al Catecumenado
y muchas levantamos los ojos
para ver a Dios.

Así vamos todas nosotras
nosotras, esas sujetos
todas somos mujeres e indestructibles
nada nos detiene
no importa si somos abogadas
si somos verduleras.

Médicas, tortilleras
maestras, campesinas
teatristas, pintoras
esposas, amantes
primera dama
o última dama.

Un vientre nos une a todas por igual.
somos las que motivamos
todos los sentimientos
ternura, delicadeza... amor
aunque haya en cada una de nosotras
una gata furiosa
o una gata sumisa.
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Somos las que estamos paradas en el tiempo
y latimos... latimos... latimos!
somos río, mar
jungla, sol
luna y pulmón
¡somos patria!
Yo siempre he pensado
que Honduras tiene nombre de mujer
una, dos, cien, miles...


