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Chuvia1

Chiqui Vicioso2

Recepción: 19 junio 2019.
Aprobación: septiembre 2019.

Che
Hoy es tu aniversario
Y volvimos
Donde aún no se ha secado
La Higuera.

“El nos dijo que podíamos
Vivir decentemente
Nos mostró la casa grande
Y nos prometió la luz,

1 Poema leído en el Seminario “El Pensamiento y la Acción de Ernesto 
-Che- Guevara de la Serna”, organizado por el Área de Ciencias Sociales 
del Instituto Tecnológico de Santo Domingo, Intec, celebrado en el Salón 
Julio Ravelo de la Fuente el 26 de septiembre de 1997, en Santo Domingo, 
República Dominicana.

2 Chiqui Vicioso es una reconocida escritora dominicana, poeta, drama-
turga y gestora cultural. Ha recibido el galardón Anacaona de Oro en 
Literatura y la Medalla de Oro al Mérito a la Mujer en 1992. Obtuvo el 
Premio Nacional de Teatro en 1996. Su obra poética ha sido traducida a 
varias lenguas.
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La escuela, la salud y
el agua”.

“las guaguas le dicen San Ernesto
Y San Ernesto le dice mi mujer
Cuando se ahoga
Y le prende velas”.

…Y Los Andes con sus garras
Aferrándose a lo verde
A la guerrilla humedad de estos lares.

“En San Pablo
Yo para darle las gracias
Por haberme curado
Le pregunté su nombre y dijo
Lo que importa no es el nombre
Sino la huella del hombre
Cuando pasa”.

…Y las lomas desnudas empinándose
Para alcanzar la negra sombra
De las blancas nubes.

“A Guatemala llegó en los 50
Y vino a inscribirse como guardia
Que le diera un rifle me pidió
Yo le di una carabina
Creyendo que sabía tirar y preguntó
¿Cómo es que esto funciona?”

…Y el ocre un muro de silencio
Sudor y orina
Y el ocre una infinita llanura
De cuadrados de fango
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“En Bolivia quiso inscribirse como médico
De las minas de estaño

En ese tiempo se había promulgado
La ley de la Reforma Agraria
Y Ernesto estaba impresionado
Con las marchas de antorchas de los mineros
Con sus rifles de piripao
Esos mismos mineros que en el 67
Hicieron una recolecta para ayudarle
Y que hasta hoy no se perdonan
… ni perdonan”

Y el ocre una cárcel
En este reino altibajo de la papa
La papalina, la quinua, el singane.

… Y el ocre un valle de monolitos vivientes
Donde sol(o) y sol(a) la llama habita.

Taladro, pala, pico
“tambor que dejó de ser tambor
Para convertirse en azada
sin que el hombre haya cosechado
una sola espiga feliz”
según los poemitas que se mandaba
en el sermón, en la arenga, en el discurso
aquel que insistió en no ser esclavo
ni siquiera de la palabra
“putearé a los mexicanos
Por no haberme dejado especializar
Como cirujano para curar estas heridas”
“y los putearé por no haberme dejado
Mejorar el tiro”.
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…También lo harás puteado
Por no haberte advertido que en el Granma
Había que tener Dramamina.

Por todas partes de América
Por todas partes el molino de viento
Por todas partes su amante y amada
Esclavizada Dulcinea.

Por todas partes él
Que no era ni soldado
Ni medico ni poeta
Sólo un asmático que pulió su voluntad
Con deleite de artista.

Hoy un polvo gris
Se asienta sobre la piel del Ecuador
Sobre las alcantarillas secas
De las favelas de Río
Sobre las calles pintadas de blanco
“como en las islas griegas”
De los ranchos de Caracas
Se han secado las flores
De los rituales de mayo
Cuando cantábamos el Ave María
Bajo arcos de azucenas
Gladiolas, rosas y azahares
Y en el valle de la Luna
La tierra se ha escapado hacia adentro
Dejando sólo entrever
Sus puños de cascajo.

Poco a poco Machu Pichu se deshace
Por la dinamita con que se construye
El último hotel para turistas
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Fetos de llamas esperan su entierro
Para alimentar la Pacha Mama
Y ya nadie coloca galaxias
De incienso en las escaleras
De las casas nuevas para evitar
Que la muerte cobre su tributo.

Una nube de polvo o ceniza se desplaza
…lagarto… oyá
Polvo que sale de la selva
Y cubre del molino las aspas.

Polvo contra polvo
Ceniza contra ceniza
Che hoy es tu aniversario
Y en La Paz ha caído una llovizna.


