Che
Hoy es tu aniversario
Y volvimos
Donde aún no se ha secado La Higuera.
“El nos dijo que podíamos Vivir decentemente
Nos mostró la casa grande
Y nos prometió la luz,
86 Chuvia // Chiqui Vicioso
La escuela, la salud y el agua”.
“las guaguas le dicen San Ernesto
Y San Ernesto le dice mi mujer
Cuando se ahoga
Y le prende velas”.
…Y Los Andes con sus garras
Aferrándose a lo verde
A la guerrilla humedad de estos lares.
“En San Pablo
Yo para darle las gracias
Por haberme curado
Le pregunté su nombre y dijo
Lo que importa no es el nombre Sino la huella del hombre Cuando pasa”.
…Y las lomas desnudas empinándose Para alcanzar la negra sombra De las blancas nubes.
“A Guatemala llegó en los 50
Y vino a inscribirse como guardia
Que le diera un rifle me pidió
Yo le di una carabina
Creyendo que sabía tirar y preguntó ¿Cómo es que esto funciona?”
…Y el ocre un muro de silencio
Sudor y orina
Y el ocre una infinita llanura
De cuadrados de fango
ECOS, Año XXVI, Vol. 2, Nº 18, Julio-diciembre 2019
ECOS87
“En Bolivia quiso inscribirse como médico De las minas de estaño
En ese tiempo se había promulgado
La ley de la Reforma Agraria
Y Ernesto estaba impresionado
Con las marchas de antorchas de los mineros
Con sus rifles de piripao
Esos mismos mineros que en el 67
Hicieron una recolecta para ayudarle
Y que hasta hoy no se perdonan
… ni perdonan”
Y el ocre una cárcel
En este reino altibajo de la papa La papalina, la quinua, el singane.
… Y el ocre un valle de monolitos vivientes Donde sol(o) y sol(a) la llama habita.
Taladro, pala, pico
“tambor que dejó de ser tambor Para convertirse en azada sin que el hombre haya cosechado una sola espiga feliz” según los poemitas que se mandaba en el sermón, en la arenga, en el discurso aquel que insistió en no ser esclavo ni siquiera de la palabra “putearé a los mexicanos
Por no haberme dejado especializar
Como cirujano para curar estas heridas” “y los putearé por no haberme dejado Mejorar el tiro”.
ECOS, Año XXVI, Vol. 2, Nº 18, Julio-diciembre 2019
88 Chuvia // Chiqui Vicioso
…También lo harás puteado
Por no haberte advertido que en el Granma Había que tener Dramamina.
Por todas partes de América
Por todas partes el molino de viento Por todas partes su amante y amada Esclavizada Dulcinea.
Por todas partes él
Que no era ni soldado
Ni medico ni poeta
Sólo un asmático que pulió su voluntad Con deleite de artista.
Hoy un polvo gris
Se asienta sobre la piel del Ecuador
Sobre las alcantarillas secas
De las favelas de Río
Sobre las calles pintadas de blanco
“como en las islas griegas”
De los ranchos de Caracas
Se han secado las flores
De los rituales de mayo
Cuando cantábamos el Ave María
Bajo arcos de azucenas
Gladiolas, rosas y azahares
Y en el valle de la Luna
La tierra se ha escapado hacia adentro Dejando sólo entrever Sus puños de cascajo.
Poco a poco Machu Pichu se deshace
Por la dinamita con que se construye
El último hotel para turistas
Fetos de llamas esperan su entierro
Para alimentar la Pacha Mama
Y ya nadie coloca galaxias
De incienso en las escaleras De las casas nuevas para evitar Que la muerte cobre su tributo.
Una nube de polvo o ceniza se desplaza
…lagarto… oyá Polvo que sale de la selva Y cubre del molino las aspas.
Polvo contra polvo
Ceniza contra ceniza
Che hoy es tu aniversario
Y en La Paz ha caído una llovizna.