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Mis recuerdos de Che Guevara1

Juan Bosch

Che Guevara visitó algunas veces mi casa de Costa Rica. 
Esto sucedía en los primeros meses de 1954, cuando nadie 
sospechaba que el joven médico trotamundos iba a tener cele-
bridad internacional. Mi hijo León, que empezaba entonces a 
pintar retratos y que vivía conmigo en el pequeño y dulce país 
centroamericano, había hecho amistad con algunos exiliados 
argentinos antiperonistas y a través de esa amistad llegaban 
a verme, a tomar taza de café y a cambiar opiniones sobre los 
problemas de una América que en esos años era un muestrario 
de dictadores. Fue uno de esos exiliados —el doctor Rojo, sino 
recuerdo mal— quien llegó un día acompañado de un joven 
silencioso, serio, que de vez en cuando sacaba del bolsillo de 
la camisa un inhalador y se lo aplicaba en la nariz mientras 
apretaba la diminuta vejiga del instrumento. Ese joven era el 
doctor Ernesto Guevara. Ya para entonces sus amigos le llama-
ban Che, apelativo nacional de los argentinos.

Ernesto Che Guevara era asmático —y de ahí el uso del inha-
lador—, pero su cuerpo estaba constituido como si no lo fuera. 

1	 Tomado de: Biblioteca Digital de la Fundación Juan Bosch, www.juan-
bosch.org › route=libro › libro › libro_id=23
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No tenía el pecho hundido ni era bajito ni delgado. No llega-
ba a ser alto; no era grueso; no era musculoso. Sin embargo, 
producía sensaciones de firmeza física. Tenía unos rasgos que 
lo hacían inconfundible: la frente, los arcos superficiales, las 
cejas, los ojos, la nariz y la boca. Esos rasgos hacían evocar in-
mediatamente a Beethoven, y recuerdo haberle dicho a mi hijo 
León estas palabras: “Ese muchacho tiene rostro beethoviano”. 
Su mirada era a la vez fija e intensa, pero con más fijeza que 
intensidad, y muy clara, casi iluminada. Oía cuidadosamente y 
solo de tarde en tarde hacía alguna pregunta, pero siempre era 
una pregunta que iba directamente al fondo del problema que 
estaba siendo tratado.

Según me dijo él mismo, Guevara había llegado a Costa Rica 
desde Panamá; era médico especializado en alergias y recorría 
América con la ilusión de conocerla toda. De Costa Rica pen-
saba ir a Guatemala y me pidió algunos datos sobre el país. En 
la Argentina se había opuesto a Perón y no quería volver a su 
tierra mientras gobernara el general. En el año 1958, cuando ya 
el nombre de Ernesto Guevara era conocido en todo el mundo 
y yo me hallaba en Venezuela, Rómulo Betancourt me pregun-
tó, por lo menos en tres ocasiones distintas, quién era el Che. 
Algunos de los venezolanos que habían estado en el exilio con 
Betancourt en Costa Rica le habían dicho que Guevara había 
estado también por esos días en Costa Rica, pero Betancourt no 
lo recordaba. Betancourt iba a visitarme a menudo —como yo 
a él— y en algunas de esas visitas él y el Che coincidieron; es 
más, en varias oportunidades Guevara se dirigió a él, siempre 
con un respeto visible y siempre con esas preguntas a la vez 
simples y agudas, muy directas, que eran tan características 
del joven médico argentino. Yo le explicaba a Betancourt quién 
era y cómo era ese renombrado Che Guevara; se lo describía fí-
sicamente, le recordaba que en cierta ocasión Guevara le había 
preguntado esto y lo otro.

“Era aquel joven que iba con un inhalador y que fumaba ta-
bacos, no cigarrillos ni pipa; uno que se sentaba siempre en el 
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mismo sitio, entre el comedor y la sala”, le decía. Pero no había 
manera de que Betancourt recordara a Ernesto Guevara.

Yo notaba —y no se necesitaba ser un buen observador para 
darse cuenta de ello— el respeto que Guevara tenía por Be-
tancourt y por mí, la atención con que oía cualquiera cosa que 
decíamos; y notaba también que el joven argentino trataba de 
buscar algo, tal vez una orientación. Debía haber alguna cosa 
que era para él más importante, y entendía que lo que deseaba 
era dedicarse a actividades científicas. Muy parcamente, me 
lo dejó entrever cuando le pregunté a qué pensaba dedicar-
se cuando terminara de recorrer las tierras apasionantes de 
América. La impresión que tenía yo entonces era que el Che 
Guevara a sus veinticinco o veintiséis años —pues no parecía 
tener más— buscaba su destino y no sabía dónde estaba ese 
destino.

Francamente, no esperé verlo actuando en política, y menos 
aún en Cuba, y mucho menos todavía en acciones guerrilleras. 
Me pareció que estaba temperamentalmente dotado para la in-
vestigación científica; era controlado, aunque sin duda nada 
frío, y llegaba rápidamente al fondo de los problemas que le 
llamaban la atención. Nunca supuse que podría convertirse 
alguna vez en un líder comunista. Unos años más tarde, en Ca-
racas, me visitó un joven norteamericano que quería saber de 
mi boca si el Che era comunista cuando estaba en Costa Rica. 
“No”, le dije. “En esos tiempos no sentía la menor inclinación 
al comunismo, no creo que tuviera idea de qué era eso”. Y yo 
no andaba equivocado. Pocos días después Guevara declaró 
en La Habana que él —dijo propiamente, “nosotros”— ha-
bía conocido al marxismo en la Sierra Maestra. Y yo soy muy 
tonto o Guevara era hombre que decía la verdad en todas las 
circunstancias.

Che Guevara se hizo comunista —por lo menos, marxista— 
en la montañas cubanas y se abrazó a esa doctrina con una 
fe tan dura que murió por ella. Pero quien observe cuidado-
samente la trayectoria del legendario personaje que ha caído 
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en las selvas bolivianas, tiene que distinguir un matiz peculiar 
en el comunismo del Che Guevara: era comunista porque era 
intensamente antiyanqui. Ahora bien, ¿por qué se había con-
vertido en antiyanqui hasta la raíz de su alma, él, que cuando 
andaba por América buscaba una orientación de otro tipo?

La respuesta a esa pregunta hay que buscarla en Guatemala. 
En alguna parte —creo que en una revista francesa— leí que el 
médico guerrillero había sido consejero de Árbenz, pero eso es 
una simpleza insigne. Al llegar a Guatemala, Guevara no tenía 
ningún bagaje político o de otra índole que pudiera llevarlo a 
la categoría de consejero del entonces presidente Jacobo Ár-
benz. Pero los informes que tengo de personas que estuvieron 
en Guatemala en esos días indican que los sucesos que tuvie-
ron lugar en aquel país a raíz de la llegada del joven médico 
argentino —a mediados de 1954— produjeron una impresión 
profunda y perturbadora a su ánimo.

Yo no podría ahora precisar en qué mes salió Guevara de 
Costa Rica hacia Guatemala, pero debe haber sido entre marzo 
y mayo de 1954. Ya para esos meses se esperaba el zarpazo de 
Washington sobre el gobierno de Árbenz. Día por día se veía 
crecer la propaganda que presentaba a Árbenz como un agente 
comunista. Hasta Dorothy Thompson, una columnista nortea-
mericana que pasaba por liberal hasta límites de radicalismo 
—esposa, divorciada o viuda del celebrado autor de Babitt y 
Calle Mayor— se lanzó, con todo peso, a acusar al gobernan-
te guatemalteco de ser un tenebroso agente ruso. Recuerdo 
que entre las noticias que corrían por Centro América había 
una concedida para abusar de la ignorancia de la gente: que 
Árbenz había recibido de Rusia un cargamento de bombas ató-
micas del tamaño de pelotas de tenis —todavía hoy no pueden 
fabricarse de ese tamaño— que iban a ser usadas dentro de 
los Estados Unidos. El submarino ruso y las granadas chinas 
“halladas” por los yanquis en Santo Domingo a principios de 
mayo de 1965, eran mentiras menos escandalosas que las de 
aquellas mini-bombas “A” del coronel Árbenz.
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Guevara llegó a Guatemala y a poco fue derrocado el gobier-
nos de Árbenz. Guevara, y todo el mundo en las dos Américas, 
sabían que había sido derrocado “por orden superior”. Esa 
intervención —que no fue abierta, como la de Santo Domin-
go— dejó en el alma del médico argentino una huella que era 
como una herida siempre viva. Desde que Che Guevara salió 
del anonimato tuve la impresión —y la sigo teniendo— de que 
su lucha estuvo dedicada más que nada a combatir a los Esta-
dos Unidos, y que la raíz de esa actitud está en los hechos de 
Guatemala.

Hay algo que los norteamericanos no han aprendido en siglo 
y medio de relaciones con nuestros países, y desde luego no lo 
aprenderán jamás, porque si este mundo ha visto un pueblo 
duro para adquirir conocimientos humanos —no científicos—, 
ese pueblo es el de los Estados Unidos. Allí pululan los técni-
cos en relaciones públicas, pero no hay entre ellos, dos que se 
hayan dado cuenta de que la América Latina es, en término de 
sensibilidad, una unidad viva. Un tirano de Venezuela ofen-
de, con su sola existencia, a los jóvenes de Chile y El Salvador 
tanto como a las juventudes venezolanas; una intervención 
norteamericana en Guatemala le duele tanto a un joven médico 
argentino como puede dolerle al guatemalteco más orgulloso.

Guevara salió hacia Guatemala y a poco yo salí para Boli-
via, precisamente para esa tierra de altas pampas y de selvas 
nutridas donde él iba a caer trece o catorce años después de 
haber estado visitando mi casa de exiliado en Costa Rica. No 
volví a verlo más, pero tan pronto oí su nombre a principios 
de 1957, cuando ya él estaba en la Sierra Maestra, recordé a 
aquel joven médico argentino. Lo recordaba con toda nitidez. 
Recordaba no solo su presencia física sino hasta su voz. ¿Por 
qué? No podría decirlo. Tal vez me había impresionado aquel 
tono de fijeza, y de cierta ansiedad que veía en sus ojos, en su 
tipo peculiar de mirada; una ansiedad como de quien nece-
sita ser y no halla la manera de realizarse; la de alguien que 
está seguro de que tiene un destino y no sabe cómo cumplirlo. 
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La televisión española transmitió unas escenas relativas a la 
muerte de Guevara. Se veía un villorrio en la selva boliviana, 
un villorrio que era la estampa de la soledad, la miseria y la 
ignorancia; se veía un general cubierto de oropeles, cintajos y 
medallas, y se veía el cadáver del Che Guevara tirado en una 
mesa. Ahí estaba resumido el drama de América: La miseria, 
la opresión, no preso, no herido, sino aniquilado a tiros. Yo 
evoqué unas palabras de Gregorio Luperón que dicen más o 
menos así: “El que pretende acabar con la revolución matando 
a los revolucionarios es como el que piensa que puede apagar 
la luz del sol sacándose los ojos”.


