ECOS

Organo del Instituto de Historia de la UASD
Afio XXVI, Vol. 2, No. 18

Julio-diciembre de 2019

Mis recuerdos de Che Guevara'

Juan Bosch

Che Guevara visitd algunas veces mi casa de Costa Rica.
Esto sucedia en los primeros meses de 1954, cuando nadie
sospechaba que el joven médico trotamundos iba a tener cele-
bridad internacional. Mi hijo Le6én, que empezaba entonces a
pintar retratos y que vivia conmigo en el pequefio y dulce pais
centroamericano, habia hecho amistad con algunos exiliados
argentinos antiperonistas y a través de esa amistad llegaban
a verme, a tomar taza de café y a cambiar opiniones sobre los
problemas de una América que en esos afios era un muestrario
de dictadores. Fue uno de esos exiliados —el doctor Rojo, sino
recuerdo mal— quien llegd un dia acompanado de un joven
silencioso, serio, que de vez en cuando sacaba del bolsillo de
la camisa un inhalador y se lo aplicaba en la nariz mientras
apretaba la diminuta vejiga del instrumento. Ese joven era el
doctor Ernesto Guevara. Ya para entonces sus amigos le llama-
ban Che, apelativo nacional de los argentinos.

Ernesto Che Guevara era asmatico —y de ahi el uso del inha-
lador—, pero su cuerpo estaba constituido como si no lo fuera.

! Tomado de: Biblioteca Digital de la Fundacién Juan Bosch, www .juan-

bosch.org > route=libro » libro » libro_id=23
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No tenia el pecho hundido ni era bajito ni delgado. No llega-
ba a ser alto; no era grueso; no era musculoso. Sin embargo,
producia sensaciones de firmeza fisica. Tenia unos rasgos que
lo hacian inconfundible: la frente, los arcos superficiales, las
cejas, los 0jos, la nariz y la boca. Esos rasgos hacian evocar in-
mediatamente a Beethoven, y recuerdo haberle dicho a mi hijo
Ledn estas palabras: “Ese muchacho tiene rostro beethoviano”.
Su mirada era a la vez fija e intensa, pero con mas fijeza que
intensidad, y muy clara, casi iluminada. Oia cuidadosamente y
solo de tarde en tarde hacia alguna pregunta, pero siempre era
una pregunta que iba directamente al fondo del problema que
estaba siendo tratado.

Seguin me dijo él mismo, Guevara habia llegado a Costa Rica
desde Panama; era médico especializado en alergias y recorria
América con la ilusién de conocerla toda. De Costa Rica pen-
saba ir a Guatemala y me pidio6 algunos datos sobre el pais. En
la Argentina se habia opuesto a Peron y no queria volver a su
tierra mientras gobernara el general. En el ano 1958, cuando ya
el nombre de Ernesto Guevara era conocido en todo el mundo
y yo me hallaba en Venezuela, Romulo Betancourt me pregun-
td, por lo menos en tres ocasiones distintas, quién era el Che.
Algunos de los venezolanos que habian estado en el exilio con
Betancourt en Costa Rica le habian dicho que Guevara habia
estado también por esos dias en Costa Rica, pero Betancourt no
lo recordaba. Betancourt iba a visitarme a menudo —como yo
a él— y en algunas de esas visitas él y el Che coincidieron; es
mas, en varias oportunidades Guevara se dirigid a él, siempre
con un respeto visible y siempre con esas preguntas a la vez
simples y agudas, muy directas, que eran tan caracteristicas
del joven médico argentino. Yo le explicaba a Betancourt quién
eray como era ese renombrado Che Guevara; se lo describia fi-
sicamente, le recordaba que en cierta ocasion Guevara le habia
preguntado esto y lo otro.

“Era aquel joven que iba con un inhalador y que fumaba ta-
bacos, no cigarrillos ni pipa; uno que se sentaba siempre en el

ECOS, Ao XXVI, Vol. 2, N° 18, Julio-diciembre 2019



ECOS 143

mismo sitio, entre el comedor y la sala”, le decia. Pero no habia
manera de que Betancourt recordara a Ernesto Guevara.

Yo notaba —y no se necesitaba ser un buen observador para
darse cuenta de ello— el respeto que Guevara tenia por Be-
tancourt y por mi, la atencién con que oia cualquiera cosa que
deciamos; y notaba también que el joven argentino trataba de
buscar algo, tal vez una orientacion. Debia haber alguna cosa
que era para €l mds importante, y entendia que lo que deseaba
era dedicarse a actividades cientificas. Muy parcamente, me
lo dejo entrever cuando le pregunté a qué pensaba dedicar-
se cuando terminara de recorrer las tierras apasionantes de
América. La impresion que tenia yo entonces era que el Che
Guevara a sus veinticinco o veintiséis aflos —pues no parecia
tener mas— buscaba su destino y no sabia donde estaba ese
destino.

Francamente, no esperé verlo actuando en politica, y menos
aun en Cuba, y mucho menos todavia en acciones guerrilleras.
Me parecié que estaba temperamentalmente dotado para la in-
vestigacion cientifica; era controlado, aunque sin duda nada
frio, y llegaba rapidamente al fondo de los problemas que le
llamaban la atencién. Nunca supuse que podria convertirse
alguna vez en un lider comunista. Unos afios mas tarde, en Ca-
racas, me visitd un joven norteamericano que queria saber de
mi boca si el Che era comunista cuando estaba en Costa Rica.
“No”, le dije. “En esos tiempos no sentia la menor inclinacion
al comunismo, no creo que tuviera idea de qué era eso”. Y yo
no andaba equivocado. Pocos dias después Guevara declard
en La Habana que él —dijo propiamente, “nosotros” — ha-
bia conocido al marxismo en la Sierra Maestra. Y yo soy muy
tonto o Guevara era hombre que decia la verdad en todas las
circunstancias.

Che Guevara se hizo comunista —por lo menos, marxista—
en la montanas cubanas y se abrazo a esa doctrina con una
fe tan dura que muri6 por ella. Pero quien observe cuidado-
samente la trayectoria del legendario personaje que ha caido
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en las selvas bolivianas, tiene que distinguir un matiz peculiar
en el comunismo del Che Guevara: era comunista porque era
intensamente antiyanqui. Ahora bien, jpor qué se habia con-
vertido en antiyanqui hasta la raiz de su alma, él, que cuando
andaba por América buscaba una orientacion de otro tipo?

La respuesta a esa pregunta hay que buscarla en Guatemala.
En alguna parte —creo que en una revista francesa— lei que el
médico guerrillero habia sido consejero de Arbenz, pero eso es
una simpleza insigne. Al llegar a Guatemala, Guevara no tenia
ningun bagaje politico o de otra indole que pudiera llevarlo a
la categoria de consejero del entonces presidente Jacobo Ar-
benz. Pero los informes que tengo de personas que estuvieron
en Guatemala en esos dias indican que los sucesos que tuvie-
ron lugar en aquel pais a raiz de la llegada del joven médico
argentino —a mediados de 1954— produjeron una impresion
profunda y perturbadora a su animo.

Yo no podria ahora precisar en qué mes salio Guevara de
Costa Rica hacia Guatemala, pero debe haber sido entre marzo
y mayo de 1954. Ya para esos meses se esperaba el zarpazo de
Washington sobre el gobierno de Arbenz. Dia por dia se veia
crecer la propaganda que presentaba a Arbenz como un agente
comunista. Hasta Dorothy Thompson, una columnista nortea-
mericana que pasaba por liberal hasta limites de radicalismo
—esposa, divorciada o viuda del celebrado autor de Babitt y
Calle Mayor— se lanzo, con todo peso, a acusar al gobernan-
te guatemalteco de ser un tenebroso agente ruso. Recuerdo
que entre las noticias que corrian por Centro América habia
una concedida para abusar de la ignorancia de la gente: que
Arbenz habia recibido de Rusia un cargamento de bombas até-
micas del tamafio de pelotas de tenis —todavia hoy no pueden
fabricarse de ese tamafo— que iban a ser usadas dentro de
los Estados Unidos. El submarino ruso y las granadas chinas
“halladas” por los yanquis en Santo Domingo a principios de
mayo de 1965, eran mentiras menos escandalosas que las de
aquellas mini-bombas “A” del coronel Arbenz.
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Guevara lleg6 a Guatemala y a poco fue derrocado el gobier-
nos de Arbenz. Guevara, y todo el mundo en las dos Américas,
sabian que habia sido derrocado “por orden superior”. Esa
intervencion —que no fue abierta, como la de Santo Domin-
go— dejo en el alma del médico argentino una huella que era
como una herida siempre viva. Desde que Che Guevara salio
del anonimato tuve la impresion —y la sigo teniendo— de que
su lucha estuvo dedicada mas que nada a combatir a los Esta-
dos Unidos, y que la raiz de esa actitud estd en los hechos de
Guatemala.

Hay algo que los norteamericanos no han aprendido en siglo
y medio de relaciones con nuestros paises, y desde luego no lo
aprenderan jamas, porque si este mundo ha visto un pueblo
duro para adquirir conocimientos humanos —no cientificos—,
ese pueblo es el de los Estados Unidos. Alli pululan los técni-
cos en relaciones publicas, pero no hay entre ellos, dos que se
hayan dado cuenta de que la América Latina es, en término de
sensibilidad, una unidad viva. Un tirano de Venezuela ofen-
de, con su sola existencia, a los jovenes de Chile y El Salvador
tanto como a las juventudes venezolanas; una intervencion
norteamericana en Guatemala le duele tanto a un joven médico
argentino como puede dolerle al guatemalteco mas orgulloso.

Guevara salié hacia Guatemala y a poco yo sali para Boli-
via, precisamente para esa tierra de altas pampas y de selvas
nutridas donde él iba a caer trece o catorce afios después de
haber estado visitando mi casa de exiliado en Costa Rica. No
volvi a verlo mads, pero tan pronto oi su nombre a principios
de 1957, cuando ya él estaba en la Sierra Maestra, recordé a
aquel joven médico argentino. Lo recordaba con toda nitidez.
Recordaba no solo su presencia fisica sino hasta su voz. ;Por
qué? No podria decirlo. Tal vez me habia impresionado aquel
tono de fijeza, y de cierta ansiedad que veia en sus ojos, en su
tipo peculiar de mirada; una ansiedad como de quien nece-
sita ser y no halla la manera de realizarse; la de alguien que
esta seguro de que tiene un destino y no sabe cdémo cumplirlo.
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La television espafiola transmitio unas escenas relativas a la
muerte de Guevara. Se veia un villorrio en la selva boliviana,
un villorrio que era la estampa de la soledad, la miseria y la
ignorancia; se veia un general cubierto de oropeles, cintajos y
medallas, y se veia el cadaver del Che Guevara tirado en una
mesa. Ahi estaba resumido el drama de América: La miseria,
la opresién, no preso, no herido, sino aniquilado a tiros. Yo
evoqué unas palabras de Gregorio Luperon que dicen mas o
menos asi: “El que pretende acabar con la revoluciéon matando
a los revolucionarios es como el que piensa que puede apagar
la luz del sol sacandose los 0jos”.
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