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DOCUMENTOS HISTÓRICOS

Che Guevara 
El socialismo y el hombre en Cuba1 
(1965)

Estimado compañero:
Acabo estas notas en viaje por África, animado del deseo de 

cumplir, aunque tardíamente, mi promesa. Quisiera hacerlo 

1	 El presente texto fue tomado de: Guevara (1965): El socialismo y el hombre 
en Cuba. https://www.marxists.org › espanol › guevara › 65-socyh.  NOTA 
1. Esta carta fue enviada a Carlos Quijano, director de la publicación sema-
nal uruguaya, Marcha. Fue publicada el 12 de marzo de 1965, bajo el título 
“Desde Argelia, para Marcha, La Revolución Cubana Hoy”. En la edición 
original el editor le adicionó la siguiente nota: “Che Guevara envió esta 
carta a Marcha desde Argelia. Este documento es de la más significativa 
importancia, especialmente en aras de entender el objetivo y la meta de la 
Revolución cubana, visto por uno de los principales actores en el proceso. 
Las tesis presentadas son un intento por provocar debate y, al mismo tiem-
po, ofrecer una nueva perspectiva sobre una de las presentes fundamen-
taciones del pensamiento socialista”. El 5 de noviembre de 1965, la carta 
fue otra vez publicada y presentada como “exclusiva: una nota especial 
del Che Guevara”. Un memo explicaba que los lectores de Marcha en Ar-
gentina no habían podido leer la publicación original, porque la semana en 
que ésta fue publicada por primera vez, la revista fue prohibida en Buenos 
Aires. Los subtítulos están basados sobre los usados en la edición original 
cubana. Estos habían sido adicionados por el editor. NOTA 2. Cuando Che 
envió la carta a Quijano, él había estado de viaje por África desde diciem-
bre de 1964. Durante este viaje a África, Che mantuvo muchos encuentros 
con líderes revolucionarios africanos. (Las notas 1 y 2 fueron tomadas de: 
Ernesto Che Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba, México: Ocean Press 
y Ocean Sur, Worldcolor Querétaro, Segunda impresión, 2011.)
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tratando el tema del título. Creo que pudiera ser interesante 
para los lectores uruguayos.

Es común escuchar de boca de los voceros capitalistas, como 
un argumento en la lucha ideológica contra el socialismo, la 
afirmación de que este sistema social o el período de cons-
trucción del socialismo al que estamos nosotros abocados, se 
caracteriza por la abolición del individuo en aras del Estado. No 
pretenderé refutar esta afirmación sobre una base meramente 
teórica, sino establecer los hechos tal cual se viven en Cuba 
y agregar comentarios de índole general. Primero esbozaré a 
grandes rasgos la historia de nuestra lucha revolucionaria an-
tes y después de la toma del poder.

Como es sabido, la fecha precisa en que se iniciaron las ac-
ciones revolucionarias que culminaron el primero de enero de 
1959, fue el 26 de julio de 1953. Un grupo de hombres dirigidos 
por Fidel Castro atacó la madrugada de ese día el cuartel Mon-
cada, en la provincia de Oriente. El ataque fue un fracaso, el 
fracaso se transformó en desastre y los sobrevivientes fueron 
a parar a la cárcel, para reiniciar, luego de ser amnistiados, la 
lucha revolucionaria.

Durante este proceso, en el cual solamente existían gérme-
nes de socialismo, el hombre era un factor fundamental. En él 
se confiaba, individualizado, específico, con nombre y apelli-
do, y de su capacidad de acción dependía el triunfo o el fracaso 
del hecho encomendado.

Llegó la etapa de la lucha guerrillera. Esta se desarrolló en 
dos ambientes distintos: el pueblo, masa todavía dormida 
a quien había que movilizar; y su vanguardia, la guerrilla, 
motor impulsor de la movilización, generador de conciencia 
revolucionaria y de entusiasmo combativo. Fue esta van-
guardia el agente catalizador, el que creó las condiciones 
subjetivas necesarias para la victoria. También en ella, en el 
marco del proceso de proletarización de nuestro pensamien-
to, de la revolución que se operaba en nuestros hábitos, en 
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nuestras mentes, el individuo fue el factor fundamental. Cada 
uno de los combatientes de la Sierra Maestra que alcanzara al-
gún grado superior en las fuerzas revolucionarias, tiene una 
historia de hechos notables en su haber. En base a estos lograba 
sus grados.

Fue la primera época heroica, en la cual se disputaban por 
lograr un cargo de mayor responsabilidad, de mayor peligro, 
sin otra satisfacción que el cumplimiento del deber. En nues-
tro trabajo de educación revolucionaria, volvemos a menudo 
sobre este tema aleccionador. En la actitud de nuestros comba-
tientes se vislumbra al hombre del futuro.

En otras oportunidades de nuestra historia se repitió el he-
cho de la entrega total a la causa revolucionaria. Durante la 
Crisis de Octubre o en los días del ciclón Flora, vimos actos de 
valor y sacrificio excepcionales realizados por todo un pueblo. 
Encontrar la fórmula para perpetuar en la vida cotidiana; esa 
actitud heroica es una de nuestras tareas fundamentales desde 
el punto de vista ideológico.

En enero de 1959 se estableció el gobierno revolucionario 
con la participación en él de varios miembros de la burguesía 
entreguista. La presencia del Ejército Rebelde constituía la ga-
rantía de poder, como factor fundamental de fuerza.

Se produjeron enseguida contradicciones serias, resueltas, 
en primera instancia, en febrero del 59, cuando Fidel Castro 
asumió la jefatura de gobierno con el cargo de primer ministro. 
Culminaba el proceso en julio del mismo año, al renunciar el 
presidente Urrutia ante la presión de las masas.

Aparecía en la historia de la Revolución Cubana, ahora con 
caracteres nítidos, un personaje que se repetirá sistemática-
mente: la masa.

Este ente multifacético no es, como se pretende, la suma de 
elementos de la misma categoría (reducidos a la misma cate-
goría, además, por el sistema impuesto), que actúa como un 
manso rebaño. Es verdad que sigue sin vacilar a sus dirigentes, 
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fundamentalmente a Fidel Castro, pero el grado en que él ha 
ganado esa confianza responde precisamente a la interpreta-
ción cabal de los deseos del pueblo, de sus aspiraciones, y a la 
lucha sincera por el cumplimiento de las promesas hechas.

La masa participó en la reforma agraria y en el difícil em-
peño de la administración de las empresas estatales; pasó por 
la experiencia heroica de Playa Girón; se forjó en las luchas 
contra las distintas bandas de bandidos armadas por la CIA; 
vivió una de las definiciones más importantes de los tiempos 
modernos en la Crisis de Octubre y sigue hoy trabajando en la 
construcción del socialismo.

Vistas las cosas desde un punto de vista superficial, pudiera 
parecer que tienen razón aquellos que hablan de supedita-
ción del individuo al Estado, la masa realiza con entusiasmo 
y disciplina sin iguales las tareas que el gobierno fija, ya sean 
de índole económica, cultural, de defensa, deportiva, etcéte-
ra. La iniciativa parte en general de Fidel o del alto mando de 
la revolución y es explicada al pueblo que la toma como suya. 
Otras veces, experiencias locales se toman por el partido y el 
gobierno para hacerlas generales, siguiendo el mismo proce-
dimiento.

Sin embargo, el Estado se equivoca a veces. Cuando una de 
esas equivocaciones se produce, se nota una disminución del 
entusiasmo colectivo por efectos de una disminución cuantita-
tiva de cada uno de los elementos que la forman, y el trabajo se 
paraliza hasta quedar reducido a magnitudes insignificantes; 
es el instante de rectificar. Así sucedió en marzo de 1962 ante 
una política sectaria impuesta al partido por Aníbal Escalante.

Es evidente que el mecanismo no basta para asegurar una 
sucesión de medidas sensatas y que falta una conexión más es-
tructurada con las masas. Debemos mejorarla durante el curso 
de los próximos años pero, en el caso de las iniciativas surgidas 
de estratos superiores del gobierno utilizamos por ahora el mé-
todo casi intuitivo de auscultar las reacciones generales frente 
a los problemas planteados.
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Maestro en ello es Fidel, cuyo particular modo de integra-
ción con el pueblo solo puede apreciarse viéndolo actuar. 
En las grandes concentraciones públicas se observa algo así 
como el diálogo de dos diapasones cuyas vibraciones provo-
can otras nuevas en el interlocutor. Fidel y la masa comienzan 
a vibrar en un diálogo de intensidad creciente hasta alcanzar 
el clímax en un final abrupto, coronado por nuestro grito de 
lucha y victoria.

Lo difícil de entender, para quien no viva la experiencia de 
la revolución, es esa estrecha unidad dialéctica existente entre 
el individuo y la masa, donde ambos se interrelacionan y, a su 
vez, la masa, como conjunto de individuos, se interrelaciona 
con los dirigentes.

En el capitalismo se pueden ver algunos fenómenos de este 
tipo cuando aparecen políticos capaces de lograr la moviliza-
ción popular, pero si no se trata de un auténtico movimiento 
social, en cuyo caso no es plenamente lícito hablar de capitalis-
mo, el movimiento vivirá lo que la vida de quien lo impulse o 
hasta el fin de las ilusiones populares, impuesto por el rigor de 
la sociedad capitalista. En esta, el hombre está dirigido por un 
frío ordenamiento que, habitualmente, escapa al dominio de la 
comprensión. El ejemplar humano, enajenado, tiene un invisi-
ble cordón umbilical que le liga a la sociedad en su conjunto: 
la ley del valor. Ella actúa en todos los aspectos de la vida, va 
modelando su camino y su destino.

Las leyes del capitalismo, invisibles para el común de las 
gentes y ciegas, actúan sobre el individuo sin que este se per-
cate. Solo ve la amplitud de un horizonte que aparece infinito. 
Así lo presenta la propaganda capitalista que pretende extraer 
del caso Rockefeller —verídico o no—, una lección sobre las 
posibilidades de éxito. La miseria que es necesario acumular 
para que surja un ejemplo así y la suma de ruindades que con-
lleva una fortuna de esa magnitud, no aparecen en el cuadro 
y no siempre es posible a las fuerzas populares aclarar estos 
conceptos. (Cabría aquí la disquisición sobre cómo en los 
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países imperialistas los obreros van perdiendo su espíritu in-
ternacional de clase al influjo de una cierta complicidad en la 
explotación de los países dependientes y cómo este hecho, al 
mismo tiempo, lima el espíritu de lucha de las masas en el pro-
pio país, pero ese es un tema que sale de la intención de estas 
notas.)

De todos modos, se muestra el camino con escollos que apa-
rentemente, un individuo con las cualidades necesarias puede 
superar para llegar a la meta. El premio se avizora en la lejanía; 
el camino es solitario. Además, es una carrera de lobos: sola-
mente se puede llegar sobre el fracaso de otros.

Intentaré, ahora, definir al individuo, actor de ese extraño y 
apasionante drama que es la construcción del socialismo, en 
su doble existencia de ser único y miembro de la comunidad.

Creo que lo más sencillo es reconocer su cualidad de no he-
cho, de producto no acabado. Las taras del pasado se trasladan 
al presente en la conciencia individual y hay que hacer un tra-
bajo continuo para erradicarlas.

El proceso es doble, por un lado actúa la sociedad con su 
educación directa e indirecta, por otro, el individuo se somete 
a un proceso consciente de autoeducación.

La nueva sociedad en formación tiene que competir muy 
duramente con el pasado. Esto se hace sentir no solo en la 
conciencia individual en la que pesan los residuos de una 
educación sistemáticamente orientada al aislamiento del in-
dividuo, sino también por el carácter mismo de este período 
de transición con persistencia de las relaciones mercantiles. 
La mercancía es la célula económica de la sociedad capitalista; 
mientras exista, sus efectos se harán sentir en la organización 
de la producción y, por ende, en la conciencia.

En el esquema de Marx se concebía el período de transición 
como resultado de la transformación explosiva del sistema 
capitalista destrozado por sus contradicciones; en la realidad 
posterior se ha visto cómo se desgajan del árbol imperialis-
ta algunos países que constituyen ramas débiles, fenómeno 
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previsto por Lenin. En estos, el capitalismo se ha desarrollado 
lo suficiente como para hacer sentir sus efectos, de un modo 
u otro, sobre el pueblo, pero no son sus propias contradiccio-
nes las que, agotadas todas las posibilidades, hacen saltar el 
sistema. La lucha de liberación contra un opresor externo, la 
miseria provocada por accidentes extraños, como la guerra, 
cuyas consecuencias hacen recaer las clases privilegiadas sobre 
los explotados, los movimientos de liberación destinados a de-
rrocar regímenes neocoloniales, son los factores habituales de 
desencadenamiento. La acción consciente hace el resto.

En estos países no se ha producido todavía una educación 
completa para el trabajo social y la riqueza dista de estar al al-
cance de las masas mediante el simple proceso de apropiación. 
El subdesarrollo por un lado y la habitual fuga de capitales 
hacia países «civilizados» por otro, hacen imposible un cambio 
rápido y sin sacrificios. Resta un gran tramo a recorrer en la 
construcción de la base económica y la tentación de seguir los 
caminos trillados del interés material, como palanca impulsora 
de un desarrollo acelerado, es muy grande.

Se corre el peligro de que los árboles impidan ver el bos-
que. Persiguiendo la quimera de realizar el socialismo con la 
ayuda de las armas melladas que nos legara el capitalismo (la 
mercancía como célula económica, la rentabilidad, el interés 
material individual como palanca, etcétera), se puede llegar a 
un callejón sin salida. Y se arriba allí tras de recorrer una larga 
distancia en la que los caminos se entrecruzan muchas veces y 
donde es difícil percibir el momento en que se equivocó la ruta. 
Entre tanto, la base económica adaptada ha hecho su trabajo de 
zapa sobre el desarrollo de la conciencia. Para construir el co-
munismo, simultáneamente con la base material hay que hacer 
al hombre nuevo.

De allí que sea tan importante elegir correctamente el instru-
mento de movilización de las masas. Este instrumento debe ser 
de índole moral, fundamentalmente, sin olvidar una correcta 
utilización del estímulo material, sobre todo de naturaleza social.
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Como ya dije, en momentos de peligro extremo es fácil po-
tenciar los estímulos morales; para mantener su vigencia, es 
necesario el desarrollo de una conciencia en la que los valores 
adquieran categorías nuevas. La sociedad en su conjunto debe 
convertirse en una gigantesca escuela.

Las grandes líneas del fenómeno son similares al proceso de 
formación de la conciencia capitalista en su primera época. El 
capitalismo recurre a la fuerza, pero, además, educa a la gente 
en el sistema. La propaganda directa se realiza por los encar-
gados de explicar la ineluctabilidad de un régimen de clase, ya 
sea de origen divino o por imposición de la naturaleza como 
ente mecánico. Esto aplaca a las masas que se ven oprimidas 
por un mal contra el cual no es posible la lucha.

A continuación viene la esperanza, y en esto se diferencia de 
los anteriores regímenes de casta que no daban salida posible.

Para algunos continuará vigente todavía la fórmula de casta: 
el premio a los obedientes consiste en el arribo, después de la 
muerte, a otros mundos maravillosos donde los buenos son los 
premiados, con lo que se sigue la vieja tradición. Para otros, la 
innovación; la separación en clases es fatal, pero los individuos 
pueden salir de aquella a que pertenecen mediante el trabajo, 
la iniciativa, etcétera. Este proceso, y el de autoeducación para 
el triunfo, deben ser profundamente hipócritas: es la demostra-
ción interesada de que una mentira es verdad.

En nuestro caso, la educación directa adquiere una impor-
tancia mucho mayor. La explicación es convincente porque es 
verdadera; no precisa de subterfugios. Se ejerce a través del 
aparato educativo del Estado en función de la cultura general, 
técnica e ideológica, por medio de organismos tales como el 
Ministerio de Educación y el aparto de divulgación del par-
tido. La educación prende en las masas y la nueva actitud 
preconizada tiende a convertirse en hábito; la masa la va ha-
ciendo suya y presiona a quienes no se han educado todavía. 
Esta es la forma indirecta de educar a las masas, tan poderosa 
como aquella otra.
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Pero el proceso es consciente; el individuo recibe continua-
mente el impacto del nuevo poder social y percibe que no está 
completamente adecuado a él. Bajo el influjo de la presión que 
supone la educación indirecta, trata de acomodarse a una si-
tuación que siente justa y cuya propia falta de desarrollo le ha 
impedido hacerlo hasta ahora. Se autoeduca.

En este período de construcción del socialismo podemos 
ver el hombre nuevo que va naciendo. Su imagen no está 
todavía acabada; no podría estarlo nunca ya que el proceso 
marcha paralelo al desarrollo de formas económicas nuevas. 
Descontando aquellos cuya falta de educación los hace tender 
al camino solitario, a la autosatisfacción de sus ambiciones, 
los hay que aun dentro de este nuevo panorama de marcha 
conjunta, tienen tendencia a caminar aislados de la masa que 
acompañan. Lo importante es que los hombres van adquirien-
do cada día más conciencia de la necesidad de su incorporación 
a la sociedad y, al mismo tiempo, de su importancia como mo-
tores de la misma.

Ya no marchan completamente solos, por veredas extravia-
das, hacia lejanos anhelos. Siguen a su vanguardia, constituida 
por el partido, por los obreros de avanzada, por los hombres 
de avanzada que caminan ligados a las masas y en estrecha 
comunión con ellas. Las vanguardias tienen su vista puesta en 
el futuro y en su recompensa, pero esta no se vislumbra como 
algo individual; el premio es la nueva sociedad donde los hom-
bres tendrán características distintas: la sociedad del hombre 
comunista.

El camino es largo y lleno de dificultades. A veces, por extra-
viar la ruta, hay que retroceder; otras, por caminar demasiado 
aprisa, nos separamos de las masas; en ocasiones por hacerlo 
lentamente, sentimos el aliento cercano de los que nos pisan los 
talones. En nuestra ambición de revolucionarios, tratamos de 
caminar tan aprisa como sea posible, abriendo caminos, pero 
sabemos que tenemos que nutrirnos de la masa y que ésta solo 
podrá avanzar más rápido si la alentamos con nuestro ejemplo.
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A pesar de la importancia dada a los estímulos morales, 
el hecho de que exista la división en dos grupos principales 
(excluyendo, claro está, a la fracción minoritaria de los que no 
participan, por una razón u otra en la construcción del socialis-
mo), indica la relativa falta de desarrollo de la conciencia social. 
El grupo de vanguardia es ideológicamente más avanzado que 
la masa; esta conoce los valores nuevos, pero insuficientemen-
te. Mientras en los primeros se produce un cambio cualitativo 
que le permite ir al sacrificio en su función de avanzada, los 
segundos sólo ven a medias y deben ser sometidos a estímulos 
y presiones de cierta intensidad; es la dictadura del proletaria-
do ejerciéndose no sólo sobre la clase derrotada, sino también 
individualmente, sobre la clase vencedora.

Todo esto entraña, para su éxito total, la necesidad de una 
serie de mecanismos, las instituciones revolucionarias. En la 
imagen de las multitudes marchando hacia el futuro, encaja 
el concepto de institucionalización como el de un conjunto ar-
mónico de canales, escalones, represas, aparatos bien aceitados 
que permitan esa marcha, que permitan la selección natural de 
los destinados a caminar en la vanguardia y que adjudiquen 
el premio y el castigo a los que cumplen o atenten contra la 
sociedad en construcción.

Esta institucionalidad de la Revolución todavía no se ha logra-
do. Buscamos algo nuevo que permita la perfecta identificación 
entre el Gobierno y la comunidad en su conjunto, ajustada a 
las condiciones peculiares de la construcción del socialismo y 
huyendo al máximo de los lugares comunes de la democracia 
burguesa, trasplantados a la sociedad en formación (como las 
cámaras legislativas, por ejemplo). Se han hecho algunas expe-
riencias dedicadas a crear paulatinamente la institucionalización 
de la Revolución, pero sin demasiada prisa. El freno mayor que 
hemos tenido ha sido el miedo a que cualquier aspecto formal 
nos separe de las masas y del individuo, nos haga perder de 
vista la última y más importante ambición revolucionaria que es 
ver al hombre liberado de su enajenación.
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No obstante la carencia de instituciones, lo que debe supe-
rarse gradualmente, ahora las masas hacen la historia como el 
conjunto consciente de individuos que luchan por una misma 
causa. El hombre, en el socialismo, a pesar de su aparente estan-
darización, es más completo; a pesar de la falta del mecanismo 
perfecto para ello, su posibilidad de expresarse y hacerse sentir 
en el aparato social es infinitamente mayor.

Todavía es preciso acentuar su participación consciente, in-
dividual y colectiva, en todos los mecanismos de dirección y de 
producción y ligarla a la idea de la necesidad de la educación 
técnica e ideológica, de manera que sienta cómo estos procesos 
son estrechamente interdependientes y sus avances son para-
lelos. Así logrará la total consciencia de su ser social, lo que 
equivale a su realización plena como criatura humana, rotas 
todas las cadenas de la enajenación.

Esto se traducirá concretamente en la reapropiación de su 
naturaleza a través del trabajo liberado y la expresión de su 
propia condición humana a través de la cultura y el arte.

Para que se desarrolle en la primera, el trabajo debe adquirir 
una condición nueva; la mercancía-hombre cesa de existir y se 
instala un sistema que otorga una cuota por el cumplimien-
to del deber social. Los medios de producción pertenecen a la 
sociedad y la máquina es sólo la trinchera donde se cumple el 
deber. El hombre comienza a liberar su pensamiento del hecho 
enojoso que suponía la necesidad de satisfacer sus necesidades 
animales mediante el trabajo. Empieza a verse retratado en su 
obra y a comprender su magnitud humana a través del objeto 
creado, del trabajo realizado. Esto ya no entraña dejar una par-
te de su ser en forma de fuerza de trabajo vendida, que no le 
pertenece más, sino que significa una emanación de sí mismo, 
un aporte a la vida común en que se refleja; el cumplimiento 
de su deber social.

Hacemos todo lo posible por darle al trabajo esta nueva ca-
tegoría de deber social y unirlo al desarrollo de la técnica, por 
un lado, lo que dará condiciones para una mayor libertad, y al 
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trabajo voluntario por otro, basados en la apreciación marxista 
de que el hombre realmente alcanza su plena condición huma-
na cuando produce sin la compulsión de la necesidad física de 
venderse como mercancía.

Claro que todavía hay aspectos coactivos en el trabajo, aun 
cuando sea necesario; el hombre no ha transformado toda la 
coerción que lo rodea en reflejo condicionado de naturaleza 
social y todavía produce, en muchos casos, bajo la presión del 
medio (compulsión moral, la llama Fidel). Todavía le falta el 
lograr la completa recreación espiritual ante su propia obra, 
sin la presión directa del medio social, pero ligado a él por los 
nuevos hábitos. Esto será el comunismo.

El cambio no se produce automáticamente en la conciencia, 
como no se produce tampoco en la economía. Las variaciones 
son lentas y no son rítmicas; hay períodos de aceleración, otros 
pausados e incluso, de retroceso.

Debemos considerar, además como apuntáramos antes, que 
no estamos frente al período de transición puro, tal como lo viera 
Marx en la Crítica del Programa de Gotha, sino de una nueva fase 
no prevista por él; primer período de transición del comunismo 
o de la construcción del socialismo. Este transcurre en medio de 
violentas luchas de clase y con elementos de capitalismo en su 
seno que oscurecen la comprensión cabal de su esencia.

Si a esto se agrega el escolasticismo que ha frenado el de-
sarrollo de la filosofía marxista e impedido el tratamiento 
sistemático del período, cuya economía política no se ha desa-
rrollado, debemos convenir en que todavía estamos en pañales 
y es preciso dedicarse a investigar todas las características pri-
mordiales del mismo antes de elaborar una teoría económica y 
política de mayor alcance.

La teoría que resulte dará indefectiblemente preeminencia 
a los dos pilares de la construcción: la formación del hombre 
nuevo y el desarrollo de la técnica. En ambos aspectos nos falta 
mucho por hacer, pero es menos excusable el atraso en cuanto 
a la concepción de la técnica como base fundamental, ya que 
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aquí no se trata de avanzar a ciegas sino de seguir durante un 
buen tramo el camino abierto por los países más adelantados 
del mundo. Por ello Fidel machaca con tanta insistencia sobre 
la necesidad de la formación tecnológica y científica de todo 
nuestro pueblo y más aún, de su vanguardia.

En el campo de las ideas que conducen a actividades no 
productivas, es más fácil ver la división entre la necesidad ma-
terial y espiritual. Desde hace mucho tiempo el hombre trata 
de liberarse de la enajenación mediante la cultura y el arte. 
Muere diariamente las ocho y más horas en que actúa como 
mercancía para resucitar en su creación espiritual. Pero este 
remedio porta los gérmenes de la misma enfermedad.: es un 
ser solitario el que busca comunión con la naturaleza. Defiende 
su individualidad oprimida por el medio y reacciona ante las 
ideas estéticas como un ser único cuya aspiración es permane-
cer inmaculado.

Se trata sólo de un intento de fuga. La ley del valor no es ya 
un mero reflejo de las relaciones de producción; los capitalis-
tas monopolistas la rodean de un complicado andamiaje que 
la convierte en una sierva dócil, aun cuando los métodos que 
emplean sean puramente empíricos. La superestructura impo-
ne un tipo de arte en el cual hay que educar a los artistas. Los 
rebeldes son dominados por la maquinaria y sólo los talentos 
excepcionales podrán crear su propia obra. Los restantes de-
vienen asalariados vergonzantes o son triturados.

Se inventa la investigación artística a la que se da como 
definitoria de la libertad, pero esta «investigación» tiene sus 
límites imperceptibles hasta el momento de chocar con ellos, 
vale decir, de plantearse los reales problemas del hombre y su 
enajenación. La angustia sin sentido o el pasatiempo vulgar 
constituyen válvulas cómodas a la inquietud humana; se com-
bate la idea de hacer del arte un arma de denuncia.

Si se respetan las leyes del juego se consiguen todos los ho-
nores; los que podría tener un mono al inventar piruetas. La 
condición es no tratar de escapar de la jaula invisible.
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Cuando la Revolución tomó el poder se produjo el éxodo de 
los domesticados totales; los demás, revolucionarios o no, vie-
ron un camino nuevo. La investigación artística cobró nuevo 
impulso. Sin embargo, las rutas estaban más o menos trazadas 
y el sentido del concepto fuga se escondió tras la palabra liber-
tad. En los propios revolucionarios se mantuvo muchas veces 
esta actitud, reflejo del idealismo burgués en la conciencia.

En países que pasaron por un proceso similar se pretendió 
combatir estas tendencias con un dogmatismo exagerado. La 
cultura general se convirtió casi en un tabú y se proclamó el 
summum de la aspiración cultural, una representación for-
malmente exacta de la naturaleza, convirtiéndose ésta, luego, 
en una representación mecánica de la realidad social que se 
quería hacer ver; la sociedad ideal, casi sin conflictos ni contra-
dicciones, que se buscaba crear.

El socialismo es joven y tiene errores.
Los revolucionarios carecemos, muchas veces, de los conoci-

mientos y la audacia intelectual necesarias para encarar la tarea 
del desarrollo de un hombre nuevo por métodos distintos a 
los convencionales y los métodos convencionales sufren de la 
influencia de la sociedad que los creó. (Otra vez se plantea el 
tema de la relación entre forma y contenido.) La desorientación 
es grande y los problemas de la construcción material nos ab-
sorben. No hay artistas de gran autoridad que, a su vez, tengan 
gran autoridad revolucionaria. Los hombres del Partido deben 
tomar esa tarea entre las manos y buscar el logro del objetivo 
principal: educar al pueblo.

Se busca entonces la simplificación, lo que entiende todo el 
mundo, que es lo que entienden los funcionarios. Se anula la 
auténtica investigación artística y se reduce al problema de la 
cultura general a una apropiación del presente socialista y del 
pasado muerto (por tanto, no peligroso). Así nace el realismo 
socialista sobre las bases del arte del siglo pasado.

Pero el arte realista del siglo XIX, también es de clase, más 
puramente capitalista, quizás, que este arte decadente del siglo 
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XX, donde se transparenta la angustia del hombre enajenado. 
El capitalismo en cultura ha dado todo de sí y no queda de 
él sino el anuncio de un cadáver maloliente en arte, su deca-
dencia de hoy. Pero, ¿por qué pretender buscar en las formas 
congeladas del realismo socialista la única receta válida? No 
se puede oponer al realismo socialista «la libertad», porque 
ésta no existe todavía, no existirá hasta el completo desarrollo 
de la sociedad nueva; pero no se pretenda condenar a todas 
la formas de arte posteriores a la primer mitad del siglo XIX 
desde el trono pontificio del realismo a ultranza, pues se caería 
en un error proudhoniano de retorno al pasado, poniéndole 
camisa de fuerza a la expresión artística del hombre que nace 
y se construye hoy.

Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico cultural que 
permita la investigación y desbroce la mala hierba, tan fácilmen-
te multiplicable en el terreno abonado de la subvención estatal.

En nuestro país, el error del mecanicismo realista no se ha 
dado, pero sí otro signo de contrario. Y ha sido por no com-
prender la necesidad de la creación del hombre nuevo, que 
no sea el que represente las ideas del siglo XIX, pero tampoco 
las de nuestro siglo decadente y morboso. El hombre del siglo 
XXI es el que debemos crear, aunque todavía es una aspiración 
subjetiva y no sistematizada. Precisamente éste es uno de los 
puntos fundamentales de nuestro estudio y de nuestro traba-
jo y en la medida en que logremos éxitos concretos sobre una 
base teórica o, viceversa, extraigamos conclusiones teóricas de 
carácter amplio sobre la base de nuestra investigación concre-
ta, habremos hecho un aporte valioso al marxismo-leninismo, 
a la causa de la humanidad. La reacción contra el hombre del 
siglo XIX nos ha traído la reincidencia en el decadentismo del 
siglo XX; no es un error demasiado grave, pero debemos supe-
rarlo, so pena de abrir un ancho cauce al revisionismo.

Las grandes multitudes se van desarrollando, las nuevas 
ideas van alcanzando adecuado ímpetu en el seno de la so-
ciedad, las posibilidades materiales de desarrollo integral de 
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absolutamente todos sus miembros, hacen mucho más fructífe-
ra la labor. El presente es de lucha, el futuro es nuestro.

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros in-
telectuales y artistas reside en su pecado original; no son 
auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar 
el olmo para que dé peras, pero simultáneamente hay que 
sembrar perales. Las nuevas generaciones vendrán libres del 
pecado original. Las posibilidades de que surjan artistas excep-
cionales serán tanto mayores cuanto más se haya ensanchado 
el campo de la cultura y la posibilidad de expresión. Nuestra 
tarea consiste en impedir que la generación actual, dislocada 
por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas. No 
debemos crear asalariados dóciles al pensamiento oficial ni 
«becarios» que vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo 
una libertad entre comillas. Ya vendrán los revolucionarios que 
entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del 
pueblo. Es un proceso que requiere tiempo.

En nuestra sociedad, juegan un papel la juventud y el 
Partido.

Particularmente importante es la primera, por ser la arcilla 
maleable con que se puede construir al hombre nuevo sin nin-
guna de las taras anteriores.

Ella recibe un trato acorde con nuestras ambiciones. Su 
educación es cada vez más completa y no olvidamos su in-
tegración al trabajo desde los primeros instantes. Nuestros 
becarios hacen trabajo físico en sus vacaciones o simultánea-
mente con el estudio. El trabajo es un premio en ciertos casos, 
un instrumento de educación, en otros, jamás un castigo. Una 
nueva generación nace.

El Partido es una organización de vanguardia. Los mejores 
trabajadores son propuestos por sus compañeros para integrar-
lo. Este es minoritario pero de gran autoridad por la calidad de 
sus cuadros. Nuestra aspiración es que el Partido sea de masas, 
pero cuando las masas hayan alcanzado el nivel de desarro-
llo de la vanguardia, es decir, cuando estén educados para el 
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comunismo. Y a esa educación va encaminado el trabajo. El 
Partido es el ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar cátedras 
de laboriosidad y sacrificio, deben llevar, con su acción, a las 
masas, al fin de la tarea revolucionaria, lo que entraña años 
de duro bregar contra las dificultades de la construcción, los 
enemigos de clase, las lacras del pasado, el imperialismo…

Quisiera explicar ahora el papel que juega la personalidad, 
el hombre como individuo de las masas que hacen la historia. 
Es nuestra experiencia no una receta.

Fidel dio a la Revolución el impulso en los primeros años, 
la dirección, la tónica siempre, peros hay un buen grupo de 
revolucionarios que se desarrollan en el mismo sentido que el 
dirigente máximo y una gran masa que sigue a sus dirigente 
porque les tiene fe; y les tiene fe, porque ellos han sabido inter-
pretar sus anhelos.

No se trata de cuántos kilogramos de carne se come o de 
cuántas veces por año se pueda ir alguien a pasearse en la 
playa, ni de cuántas bellezas que vienen del exterior puedan 
comprarse con los salarios actuales. Se trata, precisamente, de 
que el individuo se sienta más pleno, con mucha más rique-
za interior y con mucha más responsabilidad. El individuo de 
nuestro país sabe que la época gloriosa que le toca vivir es de 
sacrificio; conoce el sacrificio. Los primeros lo conocieron en 
la Sierra Maestra y dondequiera que se luchó; después lo he-
mos conocido en toda Cuba. Cuba es la vanguardia de América 
y debe hacer sacrificios porque ocupa el lugar de avanzada, 
porque indica a las masas de América Latina el camino de la 
libertad plena.

Dentro del país, los dirigentes tienen que cumplir su papel 
de vanguardia; y, hay que decirlo con toda sinceridad, en una 
revolución verdadera a la que se le da todo, de la cual no se es-
pera ninguna retribución material, la tarea del revolucionario 
de vanguardia es a la vez magnífica y angustiosa.

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolu-
cionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de 
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amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin 
esta cualidad. Quizás sea uno de los grandes dramas del diri-
gente; éste debe unir a un espíritu apasionado una mente fría 
y tomar decisiones dolorosas son que se contraiga un músculo. 
Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar 
ese amor a los pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo 
único, indivisible. No pueden descender con su pequeña dosis 
de cariño cotidiano hacia los lugares donde el hombre común 
lo ejercita.

Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que en sus pri-
meros balbuceos, no aprenden a nombrar al padre; mujeres 
que deben ser parte del sacrificio general de su vida para llevar 
la Revolución a su destino; el marco de los amigos responde 
estrictamente al marco de los compañeros de Revolución. No 
hay vida fuera de ella.

En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de huma-
nidad, una gran dosis de sentido de la justicia y de la verdad 
para no caer en extremos dogmáticos, en escolasticismos fríos, 
en aislamiento de las masas. Todos los días hay que luchar por-
que ese amor a la humanidad viviente se transforme en hechos 
concretos, en actos que sirvan de ejemplo, de movilización.

El revolucionario, motor ideológico de la revolución dentro 
de su partido, se consume en esa actividad ininterrumpida 
que no tiene más fin que la muerte, a menos que la construc-
ción se logre en escala mundial. Si su afán de revolucionario 
se embota cuando las tareas más apremiantes se ven realiza-
das a escala loca y se olvida el internacionalismo proletario, 
la revolución que dirige deja de ser una fuerza impulsora y 
se sume en una cómoda modorra, aprovechada por nuestros 
enemigos irreconciliables, el imperialismo, que gana terreno. 
El internacionalismo proletario es un deber pero también es 
una necesidad revolucionaria. Así educamos a nuestro pueblo.

Claro que hay peligros presentes en las actuales circuns-
tancias. No sólo el del dogmatismo, no sólo el de congelar las 
relaciones con las masas en medio de la gran tarea; también 
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existe el peligro de las debilidades en que se puede caer. Si un 
hombre piensa que, para dedicar su vida entera a la revolu-
ción, no puede distraer su mente por la preocupación de que 
a un hijo le falte determinado producto, que los zapatos de los 
niños estén rotos, que su familia carezca de determinado bien 
necesario, bajo este razonamiento deja infiltrarse los gérmenes 
de la futura corrupción.

En nuestro caso, hemos mantenido que nuestros hijos deben 
tener y carecer de lo que tienen y de lo que carecen los hijos del 
hombre común; y nuestra familia debe comprenderlo y luchar 
por ello. La revolución se hace a través del hombre, pero el 
hombre tiene que forjar día a día su espíritu revolucionario.

Así vamos marchando. A la cabeza de la inmensa columna 
—no nos avergüenza ni nos intimida decirlo— va Fidel, des-
pués, los mejores cuadros del Partido, e inmediatamente, tan 
cerca que se siente su enorme fuerza, va el pueblo en su con-
junto sólida armazón de individualidades que caminan hacia 
un fin común; individuos que han alcanzado la conciencia de 
lo que es necesario hacer; hombres que luchan por salir del 
reino de la necesidad y entrar al de la libertad.

Esa inmensa muchedumbre se ordena; su orden responde a 
la conciencia de la necesidad del mismo ya no es fuerza disper-
sa, divisible en miles de fracciones disparadas al espacio como 
fragmentos de granada, tratando de alcanzar por cualquier 
medio, en lucha reñida con sus iguales, una posición, algo que 
permita apoyo frente al futuro incierto.

Sabemos que hay sacrificios delante nuestro y que debe-
mos pagar un precio por el hecho heroico de constituir una 
vanguardia como nación. Nosotros, dirigentes, sabemos que 
tenemos que pagar un precio por tener derecho a decir que 
estamos a la cabeza del pueblo que está a la cabeza de Améri-
ca. Todos y cada uno de nosotros paga puntualmente su cuota 
de sacrificio, conscientes de recibir el premio en la satisfacción 
del deber cumplido, conscientes de avanzar con todos hacia el 
hombre nuevo que se vislumbra en el horizonte.
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Permítame intentar unas conclusiones:
Nosotros, socialistas, somos más libres porque somos más 

plenos; somos más plenos por ser más libres.
El esqueleto de nuestra libertad completa está formado, falta 

la sustancia proteica y el ropaje; los crearemos.
Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre 

y están henchidos de sacrificio.
Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar la libertad 

que construimos.
El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nues-

tras limitaciones. Haremos el hombre del siglo XXI: nosotros 
mismos.

Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un hombre 
nuevo con una nueva técnica.

La personalidad juega el papel de movilización y dirección 
en cuanto que encarna las más altas virtudes y aspiraciones del 
pueblo y no se separa de la ruta.

Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores 
entre los buenos, el Partido.

La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud, en ella 
depositamos nuestra esperanza y la preparamos para tomar de 
nuestras manos la bandera.

Si esta carta balbuceante aclara algo, ha cumplido el objetivo 
con que la mando.

Reciba nuestro saludo ritual, como un apretón de manos o 
un «Ave María Purísima»:

Patria o muerte.


