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Llegaron a Cuba, procedentes de Puerto Prínci-
pe, en un bote de doce pies, una vela y dos remos, 
que tenía por nombre Bon Dieu (en español “Buen 
Dios”). Habían salido de Santo Domingo por tie-
rra hacia Haití y fueron detenidos por el gobierno 
golpista de Paul Magloire. Y allí, en cárceles que 
semejaban los infiernos, estuvieron cuatro meses. 
Un día partieron hacia Cuba, donde pensaban 
llegar como exiliados; Trujillo se enteró y mandó 
una fragata a interceptarlos, pero la nave se dañó 
en el camino y no les pudo dar alcance. En Cuba 
mandaba Batista y la situación política estaba muy 
convulsionada.

“El ambiente político en Cuba —afirma Darío 
Tejeda—, estaba cada vez más enrarecido. Los 
ánimos se caldeaban crecientemente. Los acon-
tecimientos estaban acelerando un desenlace. El 
núcleo emepedeísta sabía que, si Cuba desper-
taba, despertaba Santo Domingo. Eso parecía 
inevitable en el contexto histórico de aquel tiem-
po, por las articulaciones entre los movimientos 
de resistencia política antidictatorial de los dos 
países, dentro y fuera de estos”1.

1 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera en su propia madriguera. 
El MPD contra Batista y Trujillo. La resistencia en Cuba y 

En el otoño de 1956 Cuba despertaba al ritmo 
de las marchas estudiantiles, las huelgas obreras, 
los bloqueos de carreteras, las manifestaciones 
callejeras, la propaganda clandestina… y también 
al ritmo con que eran repelidas las agresiones ba-
tistianas.

Ese fue el tiempo en que Batista dio la orden de 
ni presos ni heridos y llenó a Cuba de sangre por 
los todos puntos cardinales.

América Latina estaba cantando una canción 
muy triste. Un continente que ama la alegría y 
que nació para la esperanza, de pronto, se puso 
a llorar. Lloraron sus madres y lloraron sus hijos. 
Los campos y las cordilleras, lastimados; los ríos, 
ensangrentados; y las ciudades y sus litorales, ho-
radados por la violencia convertida en política de 
Estado. Pero América Latina se levantó y se hizo 
militante. Y el Caribe no fue la excepción. Cuba 
era un volcán en erupción y en la República Do-
minicana se estaba gestando una turbulencia.

Se levantaron las aguas de los ríos y se suble-
varon los mares, que se abrieron para dejar pasar 
las rebeliones; se insubordinaron las ciudades y se 
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pusieron de pies todos aquellos que habían sido 
lastimados y todos los convidados del olvido. Y se 
empezó a escribir la historia de otra manera.

Estaban pasando las calmas de invierno cuando, 
en ese contexto, un grupo de exiliados dominica-
nos fundó, el 20 de febrero de 1956, en una vieja 
casa de La Habana donde vivía el periodista Julio 
César Martínez, el MPD, Movimiento Popular 
Dominicano.

Ya se evidenciaba que aquel sería un año crucial 
en la historia de Cuba y de toda América Latina, 
una tierra que estaba infectada de tiranos por las 
cuatro esquinas.

El grupo estaba compuesto por Pablo Antonio 
Martínez, Máximo López Molina, Julio César 
Martínez, Tiberio Castellanos, Alfonso Espinal, 
Manuel Leovigildo Piña, Víctor Orzatellis Matos, 
José Moscoso, Oscar Álvarez Tineo, Ramón Emilio 
Mejía (Pichirilo), los hermanos Andrés y Francisco 
Eleuterio Ramos Peguero y Esperanza Font. Esta 
última era esposa de Pompeyo Alfau, un maestro 
constructor que había ido con Juan Bosch a Costa 
Rica a llevar un cargamento de armas mandado 
por Prío Socarras al Presidente José Figueres para 
que se defendiera de los ataques militares de su 
vecino, el tirano nicaragüense Anastasio Somoza.

El escritor Darío Tejeda cuenta la historia de la 
formación en Cuba de esa agrupación política y 
de su llegada a Santo Domingo, en medio de la 
dictadura, en el libro Enfrentar la fiera en su pro-
pia madriguera. El MPD contra Batista y Trujillo. 
La resistencia en Cuba y República Dominicana.” 
Esta obra obtuvo el Premio Internacional Miguel 
Cocco Guerrero 2018, auspiciado por el Museo 
Memorial de la Resistencia Dominicana.

El libro toma su nombre de un editorial titulado 
“Lucha interna o Trujillo siempre” publicado en 
el número del 9 de octubre de 1957 del periódico 
Libertad, órgano de la naciente agrupación, y re-
señado en la página 118 del libro de Darío. Este 
órgano, a su vez, lo había tomado de una alocu-
ción del dirigente estudiantil cubano José Antonio 
Echavarría.

Como parte de su investigación Tejeda en-
trevistó a Jorge Pueblo Soriano —El Men—, a 

José Tiberio Castellanos y a Chino Ramo Pegue-
ro. También revisó los archivos de la familia de 
Máximo López Molina en el Fondo Presidencia y 
la documentación histórica que se conserva en el 
Archivo General de la Nación y en el Centro de 
Investigaciones Históricas de la Universidad de 
Puerto Rico (UPR).

Lucha interna o Trujillo siempre

Desde el principio de los tiempos el Movi-
miento Popular Dominicano tuvo clara la idea de 
enfrentar a Trujillo desde dentro, organizando a la 
población para la resistencia. Esa idea se resumió 
en la primera consigna levantada: “Lucha interna 
o Trujillo siempre”.

“El MPD, particularmente, consecuente con su 
lineamiento de lucha interna contra la dictadura de 
Trujillo, desde 1957 había tomado una iniciativa 
dirigida a lograr que el partido entrara al escena-
rio dominicano públicamente, no en condiciones 
de clandestinidad”2, observa Tejeda.

Aquel enfoque era una reinvención de la lucha 
antitrujillista, y al debutar con ella, el núcleo de 
exiliados emepedeístas tuvo un serio desencuen-
tro con el resto de los compatriotas desterrados 
en Cuba, especialmente con aquellos que querían 
derrocar a Trujillo con expediciones desde fuera.

“Las discrepancias —precisa Tejeda— afectaban 
particularmente al MPD, puesto que su postulado 
de la lucha interna como camino más apropiado 
para acabar con el trujillato era objetado por aque-
llos sectores cuyo foco de atención era preparar 
movimientos armados desde el exterior”3.

Tejeda da cuenta de que además de enfrentarse 
a las acciones de sus enemigos naturales, el MPD 
tuvo que activar sus defensas para resistir la bate-
ría de acusaciones falaces que le echaron encima 
los partidarios del método expedicionario. Esta 
forma de lucha ya había demostrado —y en lo 
adelante seguiría demostrando— su ineficacia 
para tumbar al tirano.

2 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera, 168.
3 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera, 115.
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La lucha emepedeísta tenía tres pilares: mo-
vilizar a las organizaciones democráticas de 
América, desnudar el régimen trujillista en foros 
internaciones y fomentar la lucha en el interior del 
país como medio fundamental para conquistar 
las libertades conculcadas. “El camino de la lucha 
interna —prosigue Tejeda— era más que una pro-
puesta: era una apuesta”4.

“Cuando se enfrentaban a las objeciones de 
otras organizaciones del exilio—dice el investiga-
dor— los emepedeístas respondían a sus alegatos 
diciendo que obedecían al criterio existente, aun 
en núcleos apreciables, de seguir aferrados a la 
idea de organizar la insurrección en el exterior, 
desestimando la acción masiva del pueblo domi-
nicano”5. Esas diferencias, escribe Tejeda, hicieron 
que el grupo emepedeísta se desligara de los pre-
parativos de la expedición que se organizaba para 
el año 1959 y, finalmente, no participara.

En su opinión, los exiliados dominicanos que 
querían tumbar a Trujillo, apelando a la solida-
ridad internacional y enviando pequeños grupos 
de luchadores, no tomaban en cuenta el papel que 
podría jugar la población en ese proceso. La opo-
sición dominicana no tenía un grado de desarrollo 
de la resistencia interna y su fuerza residía en los 
suelos extranjeros. Los emepedeístas, desde la 
fundación de su partido, expusieron públicamen-
te su planteamiento de la necesidad de contar con 
un frente interno previo a emprender una acción 
armada desde el exterior. Por tanto, de antema-
no, se sabía que el partido estaba en desacuerdo 
con la estrategia de una expedición sin contar con 
una base social de resistencia interna, cuya im-
portancia había quedado demostrada en la recién 
victoriosa revolución cubana.

En sus reflexiones históricas de esa época al 
investigador Tejeda le llamó la atención que quie-
nes planteaban la vía expedicionaria eran los de 
mayor edad. En tanto, el camino de la lucha inte-
rior en suelo patrio, lo proponían los más jóvenes, 
encabezados por Pablo Antonio Martínez. Todo 

4 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera, 117.
5 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera, 117.

quedaba resumido en la idea de “enfrentarse a la 
fiera en su propia madriguera”.

El MPD desata los demonios

Acorde con su visión anti-expedicionaria, des-
pués de un largo rodeo por Miami y San Juan, 
Puerto Rico, el primer grupo de emepedeístas 
pisó suelo dominicano el 4 de junio de 1960 por 
el viejo Aeropuerto Internacional Punta Caucedo. 
Estaba integrado por Máximo López Molina y 
Andrés Ramos Peguero. Y de inmediato le plan-
taron cara al gobierno.

En unas declaraciones ofrecidas al periodista 
Radhamés Gómez Pepín, del periódico El Cari-
be, la primera noche de su arribo López Molina 
definió sin ambages el camino que iban a seguir: 
“No creemos que la libertad vendrá de Venezuela, 
Cuba, de la OEA ni de ninguna otra parte”6.

Y agregó: “El Movimiento Popular Dominicana 
luchará por el restablecimiento de las libertades 
públicas, la reforma agraria, la democratización 
absoluta e industrialización del país y por un go-
bierno democrático. También lucharemos por la 
libertad de los presos políticos, incluso los conde-
nados por delitos conexos”7.

Denunciaron a la vez las condiciones feudales 
de los trabajadores del campo. “Lo vamos a hacer 
—añadió— mediante la prédica de la verdad, que 
es el arma más poderosa de la revolución, en su 
sentido científico.”

Y sin perder tiempo empezaron sus labores 
políticas, propagandísticas y organizativas. Al-
quilaron un local en el segundo piso de la calle 
José Trujillo Valdez número 12, (actual avenida 
Duarte), que fue corajudamente abierto al público 
el 11 de junio de 1960, fecha en que hizo pública 
formalmente su presencia en el país y dio a cono-
cer un Manifiesto a la ciudadanía.

“El Movimiento Popular Dominicano ha regre-
sado al país con el propósito de constituirse en el 
organismo político que abarque todos los sectores 

6 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera, 212.
7 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera, 212.
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de la población opuestos al régimen, que interpre-
te las aspiraciones del pueblo e instaure en el país 
un gobierno representativo de la voluntad popu-
lar”8, decía el documento. Junto a eso se empezó 
la distribución del periódico Libertad, el órgano 
de la agrupación, y se formó un Comité Central 
provisional con siete miembros, entre los cuales 
estaban algunos de los primeros reclutados.

Sus primeras demandas fueron amnistía gene-
ral, vigencia de las libertades públicas y garantía 
para la vida y la propiedad privada; libertad sindi-
cal y respeto al derecho a huelga, restablecimiento 
del derecho de asilo, libertad de tránsito y reco-
nocimiento del derecho a libre organización en 
todos los sectores de la población, entre otros.

Con el paso de los días, empezaron a contactar 
a amigos, conocidos y familiares para proponerles 
su integración a la nueva agrupación. Los prime-
ros que acudieron, cuenta Tejeda, fueron Francisco 
Ramos Rojas, Francisco Elizardo Ramos (Chichí), 
Ernesto López Molina (Ernestico o Tico), los her-
manos Joaquín, Parmenio y Floricel Erickson, todos 
familiares cercanos de los recién llegados.

Cayetano Rodríguez del Prado, uno de los nue-
vos emepedeístas, citado en el libro de Tejeda, 
rememora que en el balcón del local se instalaron 
dos inmensas bocinas desde donde se hacía cada 
día propaganda contra el gobierno.

“Por la José Trujillo Valdez —escribe Darío 
Tejeda— transitaban a diario cientos, quizás mi-
les de trabajadores. Muchos no sabían leer, pero 
escuchaban; podían escuchar las alocuciones de 
los dirigentes por las bocinas. Al principio, la 
gente era reacia a creer lo que veía y escuchaba. 
A sabiendas del carácter sanguinario del régimen 
trujillista, mostraban una actitud huidiza hacia 
los emepedeístas”9.

Y prosigue: “El centro urbano se convirtió en el 
terreno de fertilización emepedeísta por excelen-
cia. Los obreros se organizaban políticamente en 
el territorio donde vivían, más que en las fábricas 
donde trabajaban. El territorio se reveló como el 

8 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera, 217.
9 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera, 221.

principal medio para el reclutamiento y la orga-
nización política de los trabajadores, mientras los 
centros educativos fueron los focos privilegiados 
para organizar los jóvenes. Luego, vinieron los cen-
tros laborales como instancias preeminentes para 
la labor sindical, más que político-partidaria”10.

Los emepedeístas eran mensajeros de un nuevo 
tiempo y cuando salían a repartir el periódico Li-
bertad, las calles se llenaban de asombro y las tardes 
se sobrecogían. Esa actividad puso de manifiesto 
de qué tamaño era el miedo que había plantado 
la dictadura en el corazón de la población, y eso 
espoleó la imaginación de los revolucionarios.

Al principio el periódico era distribuido abierta-
mente en las calles de la ciudad. Sus distribuidores 
voceaban a los cuatro vientos: “¡Libertad!“, “¡Li-
bertad!“, jugando con una palabra que era a su 
vez una promoción del nombre del periódico y 
un clamor que dejaban regado en la calle. Y pro-
nunciaban los titulares: “¡La dictadura de Trujillo 
coge nuevos presos!”, “¡El MPD demanda ani-
mista general y vigencia de las libertades!”, “¡El 
MPD emplaza al gobierno!”, “¡Santiago respalda 
al MPD en su lucha contra la dictadura!” y otras 
frases contundentes. Pero la ciudad estaba atemo-
rizada por la represión del gobierno y sobrecogida 
por los silencios que le habían sembrado y por los 
fantasmas que merodeaban cada palmo de la na-
ción. Tanto era el temor que, a veces, la gente no se 
atrevía a levantar la mano para tomar el periódico.

Si había una esperanza de cambio en la po-
blación estaba escondida en los rincones más 
recónditos. “En general, —opina Tejeda— la gente 
no quería exponerse a los ojos de los esbirros truji-
llistas porque eso podía representar su perdición 
y la de su familia. Los portazos no eran tanto por 
miedo al MPD como por miedo a los trujillistas; el 
temor no era a la resistencia, al periódico Libertad 
ni al partido, sino a la dictadura misma”11.

Los emepedeístas optaron, entonces, por una 
distribución más discreta. Y así empezaron a lle-
varlo clandestinamente a las tiendas, a las casas, 
a los centros de trabajo y a otros lugares con más 

10 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera, 223.
11 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera, 226.
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precaución y mayor éxito. “Cuando, por fin,  
—expresa Tejeda— después de muchos tropiezos, 
los emepedeístas rompieron la barrera de la inco-
municación con su potencial audiencia; cuando 
cogieron la señal y entraron en sintonía con la 
clave de la ocultación, el impacto fue demoledor 
para la dictadura. Ya no solo eran los altoparlan-
tes, no solo era Libertad, no; ya había decenas de 
voces secretas expandiendo el mensaje antitruji-
llista por doquier”12. Y añade: “En poco tiempo, 
la militancia emepedeísta se lanzó a las calles 
al grito de “¡Patria o Muerte, Venceremos!”, la 
curiosidad se había convertido en afán, la ex-
pectativa en esperanza, la ilusión en deseo”13. 
Entonces quedó claro que el nacimiento del MPD 
y su visión de lucha interior fue un resplandor en 
medio de la oscuridad.

Darío Tejeda opina que “Mientras el Movimien-
to Revolucionario 14 de Junio concitó el apoyo de 
las capas medias y grupos antitrujillistas ilustra-
dos, los emepedeístas canalizaron la resistencia 
de los sectores populares urbanos. El MPD le dio 
carácter popular y masivo a la resistencia anti-
trujillista y al proceso de destrujillización tras el 
ajusticiamiento del déspota en 1961”14.

Los emepedeístas les dieron la cara a la dicta-
dura en pleno centro de la ciudad y desde una 
avenida que llevaba el nombre del padre del tirano 
Trujillo. Lo hicieron mirando sin miedo a la gente. 
Hacer eso tenía un precio. Y ese precio se empezó 
a pagar el 19 de junio de 1960. El Servicio de In-
teligencia Militar (SIM), que era la policía política 
del régimen compuesta por un grupo de bandole-
ros y paramilitares, intentaron asaltar la sede del 
MPD. Pero los emepedeístas eran gallos de pelea 
y repelieron el ataque. La segunda agresión se 
produjo el viernes 24 de junio. Fue realizada por 
una banda de los llamados paleros; llegaron arma-
dos de piedras, botellas, tubos de hierro, palos, 
machetes y cuchillos. En esta ocasión se volvió a 
activar la gallardía de los cuidadores del local. Y 
tampoco pudieron tomarlo.

12 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera, 226.
13 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera, 227.
14 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera, 11.

En lo adelante, según cuenta Darío Tejeda en 
su libro, no hubo día en que los emepedeístas no 
recibieran agresiones en su local y en todos lados. 
Era algo que sucedía, casi siempre, con un saldo 
de heridos y contusos.

El 30 de agosto del mismo 1960, mientras los 
dirigentes del MPD ofrecían una entrevista a la 
prensa puertorriqueña, aparecieron de nuevo los 
atacantes. Esta esta vez llegaron comandados por 
José Antonio Jiménez (Balá), un oscuro personero 
del régimen, de triste recordación por su san-
griento papel en el proceso que marcó la agonía 
de la dictadura y sus remanentes.

“Ese día nos dieron hasta los bomberos”, na-
rró un bravo emepedeísta llamado Rafael Rivera 
Cruz (Riverita) en una entrevista que concedió al 
Archivo General de la Nación. Rivera Cruz fue 
uno de los primeros jóvenes que ingresó a las filas 
del MPD tras su llegada a Santo Domingo. Darío 
Tejeda lo define como “un hombre de cepa popu-
lar y urbana, de cuerpo enjuto pero valiente, un 
ejemplo del singular arrojo emepedeísta”15.

Un día, saliendo del local, las fuerzas del go-
bierno capturaron a Ramón Emilio Feliú, un 
ciudadano que cometió la osadía de ir donde los 
emepedeístas a denunciar que fue torturado en 
una cárcel trujillista. Lo agarraron el 22 de junio 
y al otro día fue asesinado en las mismas oficinas 
del SIM.

Cuando los miembros del Movimiento Popular 
Dominicano intentaron extender su organización 
a las provincias se encontraron con el mismo 
muro de represión que en la capital. Un día fueron 
acribillados dos de sus activistas en plena calle de 
Puerto Plata mientras distribuían el periódico Li-
bertad. Uno de ellos tenía apenas diecisiete años.

A Santiago de los Caballeros llegaron los aires 
de libertad que trajeron los emepedeístas y, con 
ellos, llegó también la mano ensangrentada de la 
dictadura. Un martes de agosto de 1960 se efectua-
ba una reunión con jóvenes en el parque Colón. En 
las disertaciones primó un tono de rechazo total 
al régimen de Trujillo y de condena. Al concluir 

15 Entrevista archivada en el AGN hecha a Rivera Cruz y 
citada por Darío Tejeda.



Vianco Martínez

86 / ECOS, Año XXVII, Vol. 2, No. 20, julio-diciembre de 2020, pp. 81-93.

los presentes marcharon por la calle Presidente 
Trujillo (hoy calle El Sol); alzando banderas domi-
nicanas y rojinegras y lanzando gritos de “¡Abajo 
Trujillo!”, “¡Abajo Trujillo!”. El saldo de aquel día 
fue de nueve manifestantes heridos y detenidos 
por una horda de ochenta paleros enviada por el 
gobierno.

Muchos años después, uno de los jóvenes de-
tenido, relató sus tristes recuerdos de aquellos 
hechos: “En la noche de ese mismo día mi casa y la 
de Nelson Beato, ambas ubicadas en la calle Gene-
ral Valverde, fueron rociadas con gasolina, aunque 
no incendiada”16. Era Ramón Antonio Veras.

El periódico Libertad ya tenía una historia

Cuando llegó a Santo Domingo en el equipaje 
de los exiliados, el periódico Libertad ya tenía una 
historia. Por su naturaleza polémica y combativa, 
y por la originalidad de sus planteamientos, ya se 
había ganado un espacio en el exilio dominicano 
de Cuba. En ese país dicha publicación también 
llamó la atención de algunos intelectuales.

“Debido a su carácter enérgico y polémico 
—dice el investigador Tejeda— Libertad salía a re-
lucir frecuentemente en las tertulias, reuniones y 
debates del exilio. Era una referencia obligada en 
las discusiones sobre el acontecer dominicano y 
los pasos a seguir en la lucha antitrujillista. Era la 
expresión del empuje, pero también de las ideas, 
de la nueva generación antitrujillista. En particu-
lar, cabe resaltar el papel teórico de Pablo Antonio 
Martínez, quien se destacó, asimismo como un 
depurado polemista”17.

Hasta el escritor vanguardista Jorge Mañach 
tuvo palabras de elogio hacia los emepedeístas y 
su órgano de difusión. “Ya que no se les puede 
destruir desde fuera por fuerza, quizás se les as-
fixiaría enrareciéndoles el ambiente y cortándoles 
muchas de sus venas de abastecimiento. Algo de 
eso es lo que, por lo visto, aspira a lograr ese Mo-
vimiento Popular Dominicano, a cuya exhortación 

16 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera, 238.
17 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera, 80.

me refiero al comienzo de este artículo. Y cuando 
todo eso haya sucedido —como posiblemente lo 
tenga ya el Movimiento Popular dominicano o 
esté en vías de tenerlo- lo demás es la acción he-
roica, que, como vimos, en nuestros tiempos es 
más difícil que nunca”18. Eso lo escribió Jorge Ma-
ñach en un artículo titulado “El llamamiento de 
Santo Domingo”, publicado en la edición de abril 
de 1956 de la revista cubana Bohemia.

El mártir número uno

El dominicano Pablo Antonio Martínez era un 
hombre nacido para luchar. Era trompetista y to-
caba en la Banda Municipal de La Vega, República 
Dominicana. En 1938, en plena dictadura de Tru-
jillo, organizó una huelga de músicos para que el 
Ayuntamiento Municipal de La Vega dispusiera 
un aumento salarial.

Años después, ya exiliado en Cuba, se hizo 
miembro de la Federación de Estudiantes Univer-
sitarios (FEU) y tuvo una destacada participación 
en la lucha callejera contra la dictadura de Ful-
gencio Batista. Cuando el dirigente estudiantil 
cubano José Antonio Echevarría, con la eferves-
cencia política en su punto más alto, anunció en 
el Aula Magna de la Universidad de La Habana 
la formación del Directorio Revolucionario, como 
un brazo armado de autodefensa de los universi-
tarios ante la represión batistiana, él estaba ahí.

Estuvo en la primera línea de fuego en las ac-
tividades contra el dictador y, el 13 de marzo de 
1958, saliendo de una misa en memoria de los 
caídos en el ataque al Palacio Presidencial el año 
anterior, fue secuestrado y desaparecido. En esos 
días la marea estaba muy alta en Cuba, y Batista, 
bajo fuego, había suspendido las garantías consti-
tucionales. Debido a la tensión reinante, Martínez 
estaba en la clandestinidad, y un día antes de su 
secuestro, Tiberio Castellanos, uno de sus com-
pañeros emepedeístas, le dijo que no fuera a la 
misa. Martínez se sentía comprometido con las 
viudas y las madres que la organizaban y desoyó 

18 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera, 82.
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la advertencia. Fue, y terminó secuestrado al salir 
de la iglesia. Nunca más se le volvió a ver.

Martínez era una voz importante entre los exi-
liados dominicanos, quienes lo respetaban por su 
carisma y sus dotes personales. Fue la chispa que 
encendió la llama de la “Lucha interna o Trujillo 
siempre”, y la persona que lideró la formación, 
entre los exiliados dominicanos, del Movimien-
to Popular Dominicano, junto a Máximo López 
Molina y a Julio César Martínez. Quienes lo cono-
cieron recordaron siempre sus prendas personales 
de sencillez y de humildad, y su clara vocación de 
servir a los demás.

El escritor Darío Tejeda lo define así:
“Pablo Antonio Martínez, andando con una 

eterna boina virada hacia atrás, era el más res-
petado en la dirección emepedeísta, no solo por 
sus cualidades intelectuales, sino también por su 
rectitud ética. Se le acreditaba la virtud de que no 
mentía, por lo cual tenía una aureola de seriedad 
y sobriedad que lo convirtieron en una bujía ins-
piradora, empezando por el eslogan, que pronto 
devino en el sello de identidad política del MPD 
en el exilio: el postulado de la lucha interna, que 
desplazaba el acento de la resistencia desde el 
exilio hacia el interior del país, criterio que fue 
asumido como un principio indeclinable”19.

Martínez fue parte del equipo que preparaba en 
la universidad el periódico Alma Máter. También 
era miembro de la Federación de Estudiantes Uni-
versitarios (FEU), de Cuba, fundada en la década 
de 1920 por el líder estudiantil Julio Antonio Mella. 
Este dirigente, hijo de un sastre dominicano, fue 
abatido de dos tiros el 10 de enero de 1929 en una 
calle de Ciudad de México, mientras paseaba con 
la fotógrafa y militante comunista Tina Modotti.

Pablo Antonio Martínez tenía una cercana 
relación con Ramón Emilio Mejía del Castillo, 
conocido luego como “el comandante Pichirilo”, 
emepedeísta de los primeros. Pichirilo era un 
marino dominicano considerado un lobo de mar, 
que fue el timonel del yate Granma como segundo  
oficial el día que el joven abogado Fidel Castro 

19 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera, 78.

Ruz se fue de México a Cuba a hacer su revolu-
ción, y que años después —en 1965— se convirtió 
en leyenda, por su coraje, su audacia y su manera 
de pelear contra las tropas norteamericanas en el 
Santo Domingo invadido.

En una carta enviada el 6 de marzo de 2009 a 
la periodista cubana Daily Sánchez Lemus, en 
respuesta a una petición de información perio-
dística, Fidel Castro dijo de Pichirilo: “Mi gran 
reconocimiento a Pichirilo parte del hecho que 
tomó el mando del buque para apoyarme y en 
coordinación conmigo, realizó grandes y audaces 
esfuerzos por engañar a la corbeta de la Marina 
de Cuba que, con los cañones de proa listos, nos 
ordenó en el extremo oriental de Cuba retroceder 
hacia el puerto de Antilla, en la Bahía de Nipe, 
donde el resto de la expedición estaba ya prisio-
nera. Mi objetivo era salvar el grueso de las armas 
que llevaba el Aurora.” (…) “Vale la pena que 
hombres como él, Jiménez Moya y otros heroicos 
combatientes sean conocidos por dominicanos y 
cubanos”20.

Pablo Antonio Martínez también fue amigo 
de Mauricio Báez, el legendario dirigente obre-
ro dominicano ahorcado en una finca de Arroyo 
Arenas, La Habana, la noche del 8 de diciembre 
de 1950. Así consta en un Informe de la Policía 
Judicial cubana sobre la Causa número 1225-1950 
en el que se vincula a un grupo ligado a las redes 
de sicarios trujillistas que operaban en Cuba con 
el apoyo de las autoridades.

Con Manuel de Jesús Hernández Santana (Pipí), 
otro exiliado dominicano a quien el historiador 
cubano Eliades Acosta Matos define como “un 
antitrujillista irreductible”, la relación fue de fran-
ca camaradería debido a que este entendía bien la 
idea de luchar contra Trujillo dentro del territorio 
dominicano promovida por Martínez. Hernández 
trabajaba como capataz del hotel Habana Hilton 
(hoy Habana Libre), que estaba en construcción, 
y llevaba veinticuatro años desterrado de su Re-
pública Dominicana. Su padre y dos hermanos 
sufrieron cárcel y tortura bajo la tiranía trujillista. 

20 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera, 67.
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Fue un promotor incansable de la unidad de los 
exiliados dominicanos y la primera persona que 
le tendió la mano a aquellos hombres que llegaron 
un día a Cuba a bordo del bote de remos Bon Dieu 
y que, junto a otros, formaron el MPD.

Pipí Hernández fue asesinado de seis cuchilla-
das en los costados, en medio de la orgía de sangre 
que vivía Cuba, la noche del 8 de marzo del año 
1955 en una oscura y solitaria calle de La Habana 
(la 25 esquina A), por tres sicarios que trabajaban 
tanto para Batista como para Trujillo. Entre estos 
se encontraba un tal Rafael Emilio Soler Puig (El 
Muerto), un tenebroso personaje que en 1961 fue 
llevado al paredón de fusilamiento, junto a otros 
trece esbirros de Batista, por las tropas de Fidel 
Castro, por su participación en la invasión de Ba-
hía de Cochinos auspiciada por el gobierno de los 
Estados Unidos.

Según narró el cronista cubano Ciro Bianchi 
Ross (La Habana, 1948), “dos de ellos le agarraron 
los brazos y se los levantaron con fuerza. El otro, 
con un cuchillo, trabajó con rapidez y precisión el 
cuerpo indefenso. La escena, oscura y solitaria, era 
ideal para el crimen. Cerca de allí los transeúntes 
indiferentes pasaban sin que les llamara la aten-
ción aquel grupo. Un marinero creyó escuchar 
un grito. Se acercó y precisó hombres que huían 
y dejaban un bulto en el suelo. Disparó contra los 
fugitivos, pero no pudo atajarlos. Prestó atención 
entonces al cuerpo que yacía en la acera, en medio 
de un charco de sangre. Ya Pipí Hernández estaba 
muerto”21.

Pablo Antonio Martínez tenía una record políti-
co que lo acreditaba como un auténtico luchador 
revolucionario y como parte de esa hoguera anti-
dictatorial que crecía sin cesar en el Caribe. Carlos 
Franqui, jefe de la propaganda anti batistiana del 
Movimiento 26 de Julio, y el emepedeísta Chi-
no Ramos Peguero, al reflexionar sobre el triste 
desenlace de aquel día, llegaron a la misma 
conclusión: que los autores del crimen de Pablo 
Antonio Martínez fueron los Tigres de Masferrer, 
una banda paramilitar que actuaba las órdenes de 

21 Ciro Bianchi Ross, Yo tengo la historia. (La Habana: Ediciones 
Unión, 2008), 215.

Rolando Masferrer, un gánster, político y senador 
que brincó la cerca que dividía a la izquierda de 
la derecha y puso sus destrezas al servicio del sar-
gento Fulgencio Batista.

Darío Tejeda considera que el secuestro, desapa-
rición y asesinato de Martínez tuvieron su origen 
en su activa participación en las luchas contra am-
bas dictaduras, la de Trujillo y la de Batista. “En 
la resistencia contra estos y en el involucramiento 
directo de los emepedeístas en la lucha del M-26-
7 por derrocar al déspota cubano, se desató una 
madeja de episodios que los llevaron a tener de 
frente a los Tigres de Masferrer y a los domini-
canos aliados de este”22. Así, en esas condiciones, 
entregó el Movimiento Popular Dominicano su 
primer mártir. En lo adelante, la sangre emepe-
deísta no dejaría de correr.

La más grande galería de mártires

El Movimiento Popular Dominicana ostenta en 
su historia el triste privilegio de contar con la más 
grande galería de mártires políticos de la Repu-
blica Dominicana. Por haberse enfrentado a los 
poderes establecidos tuvieron que pagar un alto, 
altísimo precio. El conteo de muertos y desapa-
recidos se inició con el crimen de Pablo Antonio 
Martínez en Cuba y prosiguió sin parar desde los 
días en que sus fundadores pisaron suelo domi-
nicano para dar la cara a la dictadura de Trujillo. 
Los emepedeístas enfrentaron la cárcel en Cuba, 
Haití y Santo Domingo, y solo en 1960 fueron ase-
sinados en las cárceles trujillistas ochenta y siete 
de sus hombres, según la indagación de Tejeda.

Muchos de los muertos, dice el investigador, 
nunca fueron registrados y quedaron en el ano-
nimato debido a que fue tan grande la represión 
trujillista que, en muchos casos, los familiares ni 
siquiera se atrevieron a reclamarlos por miedo a 
las consecuencias. “Son héroes anónimos de la lu-
cha por la libertad”, observa el investigador. “En 
los casos de aquellos asesinados en las cárceles 
—escribe Tejeda— la inmensa mayoría era gente 

22 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera, 158-159.
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de pueblo, sin apellidos sonoros, sin abolengo, 
sin enllaves que pudieran protegerlos; se trataba 
de obreros del muelle, de artesanos o chiriperos, 
gente de procedencia muy pobre, entre ellos hubo 
casos extremadamente penosos”23. Los sobrevi-
vientes estaban bajo fuego, pero ¡ay de aquel que 
se atreviera a darles refugio en su casa!

Citando un relato de Cayetano Rodríguez del 
Prado, el segundo Secretario General del MPD, 
Darío Tejeda asegura que los emepedeístas presos 
en la cárcel “La 40” que no habían sido asesinados 
hasta el día del ajusticiamiento de Trujillo, murie-
ron poco después, cuando Radhamés Trujillo, el 
hijo mayor del tirano, se presentó y ordenó matar 
a todos los prisioneros.

“De casi noventa del MPD que fuimos a “La 
40”, nos salvamos diez, y ochenta fueron asesi-
nados”24, según el citado relato de Rodríguez del 
Prado.

Después vino el tiempo vesánico de los doce 
años de Joaquín Balaguer, un periodo que aun 
duele en la historia nacional. Hombres y mujeres 
muertos a toda hora, noticias de desaparecidos, 
los periódicos ensangrentados por las crónicas del 
dolor, allanamientos domiciliarios, ataques a las 
sedes de los sindicatos, ametrallamientos perma-
nentes a las escuelas públicas y a la Universidad 
Autónoma, desapariciones y cada noche el reco-
gimiento del temor eran parte del decorado de 
aquellos días.

En ese tiempo terrible el MPD recogió el saldo 
más trágico de la izquierda dominicana: dos comi-
tés centrales y un comité del Distrito desarticulados 
por los asesinatos, prisiones y desapariciones, y en 
solo un año perdió tres secretarios generales. La 
primera víctima fue Ramón Emilio Mejía, el co-
mandante Pichirilo. Le siguió el abogado Guido 
Gil, quien, según la Confederación de Trabajadores 
FOUPSA-CESITRADO, fue apresado por órde-
nes directas del teniente coronel Tadeo Guerrero  
González el 15 de enero de 1967. Lo pusieron en 
libertad al otro día y días después lo capturaron de 

23 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera, 245.
24 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera, 260.

nuevo en el puente sobre el río Higuamo, de San 
Pedro de Macorís, en presencia de varios transeún-
tes, y nunca más se volvió a saber de él.

Las víctimas emepedeístas crecieron a un ritmo 
vertiginoso en los mandatos de Joaquín Balaguer, 
especialmente después que un denominado Co-
mando Unificado Antirreleccionista llevó a cabo 
una temeraria operación de secuestro del agre-
gado militar de los Estados Unidos en el país, 
coronel Donald J. Crowley, en demanda de la li-
beración de veintiún presos políticos, entre ellos 
Máximiliano Gómez —El Moreno—, el Secretario 
General. En lo adelante no hubo día en que los 
diarios nacionales no reportaran la caída en ple-
na calle de dirigentes o militantes del partido que 
había fundado en Cuba Pablo Antonio Martínez.

El de Amín Abel Hasbún, ocurrido el 24 de 
septiembre de 1970, fue un crimen emblemático 
de la orgía de sangre impuesta por el gobierno de 
Balaguer. Con apenas veintiocho años de edad, 
fue acribillado en su propia casa de un disparo 
en la cabeza por tropas policiales que andaban en 
compañía del ayudante del fiscal Tucídides Mar-
tínez, hermano del periodista Orlando Martínez, 
a quien autoridades militares también asesinaron 
el 17 de marzo de 1975. El crimen se produjo en 
presencia de su esposa embarazada Mirna Santos 
y de su hijo de dos años. La Facultad de Ingenie-
ría y Arquitectura de la Universidad Autónoma 
de Santo Domingo (UASD) lleva su nombre en 
tributo a quien se considera uno de sus alumnos 
más brillantes.

Otro de los mártires emepedeístas de entonces 
fue Henry Segarra Santos, un joven de veinticin-
co años desaparecido en la fronteriza comunidad 
de Dabajón por el Ejército Nacional, luego de ser 
apresado en la calle Beller esquina Sánchez el 25 de 
julio de 1969. La operación militar que condujo a su 
apresamiento y desaparición se atribuyó al coronel 
José Demetrio Almonte Mayer, comandante de la 
vigésima sexta compañía del Ejército acantonado 
en la zona, quien murió mucho tiempo después en 
el silencio de su culpa.

El 7 de julio de 1971 el grupo paramilitar La 
Banda, auspiciado por las autoridades balagueris-
tas y que actuaba a las órdenes de un izquierdista 
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renegado llamado Ramón Pérez Martínez —Ma-
corís—, asesinó a Roberto Figueroa —Chapó—, 
un obrero petromacorisano de veintiocho años 
que había sustituido al líder del MPD Maximilia-
no Gómez —El Moreno— en la Secretaría General 
de la agrupación política, tras su muerte en Bruse-
las, Bélgica, donde vivía exiliado. Fue acribillado 
a tiros cerca de la calle El Conde, en la capital do-
minicana, a plena luz del día.

La memoria de aquellos mártires siempre 
hará énfasis en el asesinato de Otto Morales, un 
carismático revolucionario que a su muerte era 
Secretario General de la organización. Lo cerca-
ron a las dos de la tarde en la casa del reconocido 
arquitecto René Sánchez Córdoba en la avenida 
José Contreras, cerca de la UASD. Lo agarraron 
vivo, nunca opuso resistencia y aun así le dis-
pararon a quemarropa, delante de la gente y sin 
ningún miramiento. Era que había de matarlo, no 
de apresarlo. Está claro que al MPD le está hacien-
do falta un monumento en la ciudad que lo vio 
luchar y que vio morir a sus miembros.

Andrés Ramos Peguero,  
el preso de seis gobiernos

Andrés Ramos Peguero es el símbolo de un 
hombre sometido a todos los martirios. Hijo de 
un sastre de Santiago de los Caballeros que cayó 
preso como cuarenta veces, y sobrino de un te-
legrafista de puesto en Jimaní, fue un luchador 
de vanguardia, pero tuvo una vida trágica y fue 
crucificado en todos los terrenos que pisó. Pade-
ció cárcel y persecución en cinco gobiernos: el de 
Trujillo y el de Balaguer, en Santo Domingo; el 
de Paul Magloire, en Haití; y el de Batista y el de 
Fidel en Cuba. Hasta que finalmente fue desapa-
recido en 1971 en el gobierno de los doce años de 
Joaquín Balaguer, tras ser detenido, a plena luz 
del día, en una calle de Santo Domingo, la ciudad 
que lo vio nacer y que lo vio luchar.

Cuando sonaron los primeros tiros de la revo-
lución cubana, Andrés Ramos Peguero estaba ahí. 
Fue parte del engranaje de la lucha antibatistiana 
en Cuba y operó a las órdenes del comandante 
Ifigenio Amejeiras, en la columna 6 del Frente 

Oriental. Era parte del grupo urbano que tenía la 
misión de golpear a la dictadura y abastecer a los 
revolucionarios que se movían en las montañas. 
Cuando las fuerzas de Fidel entraron a La Haba-
na (según Eduardo Galeno, bailando guaguancó 
y marcaron a tiros el compás) aquel decisivo in-
vierno de 1958, Ramos Peguero entró con ellas. 
Había reunido méritos suficientes en la lucha 
contra Batista y cuando bajó de la montaña ya 
era capitán del Ejército Rebelde, luego denomi-
nado Ejército Revolucionario. Su participación en 
aquella lucha fue de primera línea. Y ahí estaba 
él, entrando a La Habana, al lado de los revolu-
cionarios triunfantes.

Uno de los compañeros que le sobreviven, en 
una conversación con el escritor Darío Tejeda, lo 
definió como un hombre de baja estatura y de un 
coraje descomunal. Después del triunfo de la re-
volución cubana mantuvo su rango de capitán y 
fue asignado, como comandante, al Sexto Distrito 
de la Policía Nacional Revolucionaria, con asiento 
en Marianao. En esas labores estuvo acompaña-
do de los emepedeístas Chino Ramos Peguero, su 
hermano, con rango de sargento, y Máximo López 
Molina y Oscar Álvarez Tineo.

Pero el 17 de abril de 1961 llegaron los ex guar-
dias de Batista, auspiciados por el gobierno de 
los Estados Unidos, y cambiaron el panorama 
interno de Cuba. Ramos Peguero, que ya andaba 
luchando con su partido en las calles de Santo 
Domingo, volvió a La Habana en busca de apoyo 
para su lucha, y allí lo agarró el desembarco de 
Cochinos. No tenía absolutamente nada que ver 
con eso y aun así fue apresado sin miramientos, 
humillado y desconsiderado por las autoridades 
revolucionarias, y no hubo manera de explicar 
el compromiso que tenía con el proyecto revo-
lucionario de Fidel Castro y su participación en 
la lucha para derrocar al tirano Batista. Tampoco 
hubo oficina cubana que quisiera entender que 
era un aliado del nuevo gobierno, con un rango 
de capitán bien ganado en combate, primero del 
Ejército Rebelde y después de la Policía Nacional 
Revolucionaria. No valió nada.

Lo metieron preso en La Cabaña, una vieja edi-
ficación colonial que Fidel Castro utilizó como 
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paredón de fusilamiento de quienes el emergente 
Estado revolucionario consideraba sus enemigos. 
A los arrestos masivos de esos días el gobierno 
cubano los llamó “recogida de gusanos”. Y en ella 
incluyó sin ninguna consideración, a los revolucio-
narios emepedeístas que habían ayudado a tumbar 
a Batista, humillándolos y rebajándolos al nivel de 
vulgares contrarrevolucionarios, inaugurando una 
práctica que marcó todo el desempeño ulterior del 
hipersensible gobierno revolucionario de Cuba.

Tiberio Castellanos, emepedeísta de los prime-
ros y amigo personal de Ramos Peguero, décadas 
después, le expresó con dolor a Darío Tejeda su 
extrañeza ante aquel arresto: “En realidad, nun-
ca se supo a ciencia cierta cuáles razones habrían 
motivado la detención de Andrés Ramos Peguero 
en La Habana en aquellas circunstancias, habien-
do sido capitán del Ejército Rebelde en Oriente, 
rango que mantuvo en la Policía Nacional Re-
volucionaria luego del triunfo de la revolución 
cubana. Tampoco eran claros los motivos que ex-
plicaran la prolongación de su encarcelamiento, a 
tal punto que debió declararse en huelga de ham-
bre”25. Para lograr que las autoridades cubanas 
dispusieron su libertad, Andrés Ramos Peguero 
tuve que irse a huelga de hambre.

Un año antes —el 6 de junio de 1960— el co-
mandante cubano Delio Gómez Ochoa, siendo un 
prisionero de Trujillo tras su llegada como guerri-
llero en el desembarco de Constanza, Maimón y 
Estero Hondo, había publicado una carta, segura-
mente bajo presión de los agentes trujillistas, en el 
periódico oficialista El Caribe en el que negaba que 
Ramos Peguero fuera capitán del Ejército Revolu-
cionario de Cuba.

Muchos años después, en su Informe Político 
Histórico de 1983, citado por Darío Tejeda en su 
obra, el MPD llegó a la conclusión de que por su 
desafección al método expedicionario la direc-
ción cubana “había empezado a hacerles la vida 
imposible a los dirigentes emepedeístas en la tie-
rra de Martí. (…) El ataque hacia el MPD era tal 
que cuando los camaradas mencionados salieron 

25 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera, 255-256.

desde Puerto Rico hacia el país, y la prensa inter-
nacional no sabía cuál había sido su destino, el ex 
militar cubano y expedicionario de 1959, Delio 
Gómez Ochoa, publicó una carta, en la cual, entre 
otras cosas, negaba la participación de los camara-
das en el ejército cubano. Aun cuando él sabía que 
Andrés Ramos Peguero fue capitán del ejército 
revolucionario”26.

Con el paso del tiempo Delio Gómez Ochoa fue 
favorecido por las autoridades dominicanas con 
dos pensiones económicas, una de 15,000 pesos, 
otorgada da mediante la Ley 196-97 del 1ro. de 
octubre de 1997; otra de 25,000 pesos, mediante 
la Ley 315- del 15 de agosto de 2004. También el 
presidente Leonel Fernández le regaló un aparta-
mento construido con fondos públicos y le entregó 
un vehículo de la Dirección General de Aduanas 
de la Republica Dominicana.

Andrés Ramos Peguero terminó como muchos 
de los redentores emepedeístas: crucificado. En el 
año 1971, en medio de la represión generalizada 
del gobierno de Balaguer contra los opositores, 
fue detenido y nunca más se volvió a saber de él. 
Una de las versiones que aun circulan es que fue 
lanzado a las aguas del mar Caribe.

Olvidados entre los olvidados

Cuando el MPD llegó de Cuba en 1960 era un 
cuerpo vivo, con urgencia de luchar. Había un aire 
de libertad esparcido en el ambiente y sus ideas se 
sumaron a otras y sirvieron de caldo de cultivo 
contra la dictadura, que ya se encontraba en avan-
zada fase de decadencia. El aire de libertad estaba 
salpicado de sangre. El núcleo duro del MPD es-
taba dispuesto a todo. ¡Y lo demostró! Probó con 
sangre sus ideales. Y los probó en las calles y en 
los fuegos de la lucha política. Le fueron encima a 
la dictadura y pagaron el precio. Ese fue su valor, 
ese, el legado principal que dejaron grabado en la 
piel del tiempo.

Los emepedeístas tenían una cita con el alba y 
acudieron. Pisaron una tierra dura que ya estaba 

26 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera, 257-258.
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ensangrentada; se enfrentaron a la dictadura de 
Trujillo y estuvieron en las líneas de fuego de la 
Guerra de Abril, en un comando que establecie-
ron en la escuela Argentina, del sector San Antón. 
Después pelearon cuerpo a cuerpo con el gobier-
no de los doce años de Balaguer. Muchas veces 
sufrieron la soledad de los condenados y como 
quiera siguieron adelante. Sabían que iban a mo-
rir y como quiera iban sonrientes a enfrentar su 
destino.

Cuando las ulteriores generaciones recogieron 
su bandera mantuvieron la mística de sus funda-
dores. Era que los emepedeístas tenían el coraje 
en su ADN y desarrollaron una mística combati-
va y una manifiesta vocación para la inmolación. 
Llegaron al país a jugárselas y lo hicieron bajo el 
signo del arrojo. Vinieron con el pecho abierto y 
dispuestos a todo. No había amnistía ni ninguna 
garantía para su actividad, mucho menos para 
sus vidas y su integridad. Trajeron el coraje en su 
ADN y eso les sirvió para mantener siempre en 
alto la bandera de sus ideales.

Dice Darío Tejeda que la organización “fue 
coherente con su misión histórica, cumpliéndola 
con venturas, aventuras y desventuras, nadando a 
contracorriente con un elevado costo humano”27.

Dice también que, a su ingreso al país por la vía 
legal, no había impedimento para el partido esta-
blecerse en República Dominicana, pero tampoco 
garantías para realizar libremente sus actividades. 
Vinieron a su propio riesgo. “El MPD fue la única 
organización del exilio dominicano que se arries-
gó a aprovechar el espacio político abierto, y lo 
asumió a riesgo y cuenta propia. Los emepedeís-
tas se dispusieron a desafiar a la fiera”28. Igual que 
lo hicieran años después con Joaquín Balaguer, el 
peor heredero de Trujillo.

Ha pasado el tiempo y el MPD aún no termina 
de contar sus muertos y desaparecidos. Según el 
Museo Memorial de la Resistencia, en el gobier-
no de doce años de Joaquín Balaguer hubo más 
de once mil opositores que resultaron muertos, 

27 Entrevista de Vianco Martínez a Darío Tejeda.
28 Darío Tejeda, Enfrentar la fiera, 195.

desaparecidos, encarcelados y exiliados, la ma-
yoría de ellos eran jóvenes. Y muchos de ellos 
miembros o dirigentes del Movimiento Popular 
Dominicano. No hay cementerio de la Republi-
ca Dominicana donde no haya un emepedeísta 
enterrado ni tiempo trascurrido en que no se 
haya escrito en las paredes del viento el nombre 
de uno de sus desaparecidos. No fue solo Henry 
Segarra, el gran desaparecido de los doce años; 
también Guillermo González (Jesucristo), en 
Puerto Plata, Pablo Liberato, en San Francisco de 
Macorís, y otros más.

Eran portadores de una nueva vitalidad y hoy 
están olvidados. Son los olvidados entre los olvi-
dados. Muchos quedaron fuera de la historia, y 
de algunos ni siquiera se recuerda sus nombres. 
Son muchas las hojas secas que han caído sobre su 
recuerdo. Pero su impronta está en la historia; su 
impronta está escrita en la arena y en cada palmo 
del litoral. Su impronta está regada en el día a día 
de un país que se hizo libre a regañadientes y que 
tiene pendiente aún muchas de las libertades que 
ha soñado.

Luego de tanta lucha y tanta derrota, después 
de tanto sacrificio y de tanta sangre derramada 
por la democratización del país, y luego de tantos 
mártires entregados a la causa de la libertad y de 
tantas flores marchitadas antes de tiempo, se ve 
claro que a esta ciudad le está haciendo falta un 
monumento que los recuerde en la eternidad de 
sus piedras y que impida que sus nombres sean 
borrados de un plumazo por los caprichos de la 
historia.

El libro de Darío

A Darío le brillan los ojos cuando, sentado en 
su vieja mecedora, a la sombra de un árbol, hojea 
sus páginas; él lo siente como uno de sus textos 
fundamentales. Su libro es una historia de amor 
y de guerra, y un acto de justicia histórica hacia 
aquellos hombres y mujeres que lo dieron todo a 
cambio de nada. También es un llamado a preser-
var la memoria histórica de una nación que se ha 
hecho a puro pulso.



Para contar el coraje nunca habrá libros suficientes

  ECOS, Año XXVII, Vol. 2, No. 20, julio-diciembre de 2020, pp. 81-93.      /     93

En el camino de la indagación, Tejeda reunió 
impresiones y emociones. A Tiberio Castellanos 
lo contactó a través de la escritora dominicana y 
académica en Michigan, Estados Unidos, Rebeca 
Castellanos, que es su hija. A Francisco Ramos 
Peguero —Chino—, lo encontró a través del vie-
jo emepedeísta Mochín Pineda; y a Rafael Rivera 
Cruz (Riverita) lo escuchó hablar en una entrevis-
ta grabada en el Archivo General de la Nación.

De todos los sobrevivientes Jorge Puello —El 
Men— fue uno de los que más impresión le causó. 
“Fue un hombre de las clases populares y de rai-
gambre urbana, un zapatero admirable, amante 

del baile y del canto, un dirigente natural, un re-
volucionario sin poses falsas”29. La lucha del MPD 
fue una epopeya. Y hoy Darío Tejeda la ha traído 
en su libro. Aunque para contar el coraje nunca 
habrá libros suficientes.

29 Entrevista de Vianco Martínez a Darío Tejeda.


