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Resumen

Este artículo analiza las principales características de la 
memoria del líder antitrujillista Ángel Miolán. Se exa-
mina cómo Miolán intentó convencer a los lectores de 
que sus vivencias emblemáticas en la Era de Trujillo 
son una ruptura no resuelta de la historia dominicana. 
Se describe de qué forma el autor logra incorporar en su 
relato la participación de otros actores sociales, con los 
cuales debe argumentar o justificar sus experiencias del 
pasado, para fungir como portavoz de los valores éticos 
y democráticos de los exiliados antitrujillistas. La hipóte-
sis que guía este ensayo es que la memoria de Miolán es 
emblemática debido a que tiene la capacidad de provo-
car una empatía y un respeto de la sociedad dominicana.

Palabras claves: Ángel Miolán, Exilio, Memoria Em-
blemática, Historia Dominicana, Dictadura Rafael L. 
Trujillo (1930-1961)

Abstract

This article analyzes the main characteristics of the 
memory of anti-trujillista leader Ángel Miolán. It exa-
mines how Miolán tries to convince readers that his 
emblematic experiences in the Era of Trujillo are an 
unresolved break in Dominican history. It describes 
how the author manages to incorporate into his story 
the participation of other social actors, with which he 
must argue or justify his past experiences, to serve as 

spokesman for the ethical and democratic values of the 
anti-trujillista exiles. The hypothesis that guides this 
essay is that Miolán’s memory is emblematic because 
it has the capacity to provoke empathy and respect for 
Dominican society.

Keywords: Ángel Miolán, Exile, Emblematic Memory, 
Dominican History, Dictatorship Rafael L. Trujillo 
(1930-1961)

Quiero creer que estoy volviendo  
con mi peor y mi mejor historia/

Conozco este camino de memoria,  
pero igual me sorprendo.

Mario Benedetti,  
Geografías (Madrid, 1984).

¿Qué es una memoria emblemática?

Contestar esta pregunta no implica solamen-
te definir qué es una “memoria emblemática”, 
en cuanto a la representación simbólica de una 
memoria sobre la otra, sino también abordar los 
problemas metodológicos que enfrentamos los 
investigadores de la memoria autobiográfica.1 Es 

1 Para este interesante debate, ver: Alicia Lindón, “Narrati-
vas autobiográficas, memoria y mitos: Una aproximación 
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obvio que en un contexto como el de la dictadura 
de Trujillo en la República Dominicana (1930-
1961), las experiencias, tanto de los que salieron 
como de los que se quedaron, no fueron com-
partidas de la misma manera, ya que cada sujeto 
define su imaginario personal y colectivo de dis-
tinto modo.2 Todavía se percibe, entre los sectores 
que fueron víctimas o colaboradores durante los 31 
años de gobierno trujillista, una fuerte carga psico-
lógica y política al tratar de abordar este delicado 
asunto de la memoria. Sin duda, cada miembro de 
la sociedad dominicana configuró sus propias me-
morias colectivas, generando diversos y complejos 
recuerdos dentro de la misma comunidad.

El recuerdo, como diría Alan Radley, es una 
actividad íntimamente marcada por un sentido 
del pasado. Además, los recuerdos se producen 
desde el presente y su función está mediatizada 
por la resonancia de las experiencias personales 
y colectivas de toda una vida.3 Pero la memoria 
no es un “depósito” inerte de recuerdos, ya que 
las imágenes están siendo manipuladas constan-
temente por el desarrollo de nuevos eventos. Para 
David Middleton y Derek Edwards, “la memoria 
de los individuos no actúa sólo como un ‘almacén’ 
pasivo de experiencias pasadas, sino que cambia 
lo que se recuerda mejorándolo y transformándo-
lo según las circunstancias presentes”.4

Ante la realidad de que la memoria transita 
por un período corto de tiempo, el ser huma-
no siempre ha intentado, de una forma u otra, 

a la acción social”, Economía, Sociedad y Territorio, Vol. II, 
Núm. 6, 1999, 295-310; Ignacio Olábarri, “La resurreción 
de la Mnemósine: Historia, memoria, identidad”, en Fran-
cisco Javier Caspistegui e Ignacio Olábarri, eds., La “nueva” 
historia cultural: La influencia del postestructuralismo y el auge 
de la interdisciplinariedad (Madrid: Editorial Complutense, 
1996), 145-173; y Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria 
(Madrid: Siglo XXI de España, 2002).

2 Walter R. Bonilla, “Del Cono Sur al Caribe: La historiogra-
fía del exilio en Argentina, Chile y República Dominicana 
(1980-2004)”, Tzintzun No 43, Morelia, Michoacán, México, 
enero-junio de 2006: 187-210.

3 Alan Radley, “Artefactos, memoria y sentido del pasa-
do”, en David Middleton y Derek Edwards, eds., Memoria 
compartida: La naturaleza social del recuerdo y del olvido (Bar-
celona: Ediciones Paidós, 1992), 67-68.

4 Middleton y Edwards, Memoria compartida, 22.

plasmar su propia existencia. De esta forma, la 
memoria escrita emplea una variedad de recursos 
simbólicos que le permiten recoger artificialmen-
te las imágenes del lenguaje. Por ejemplo, Douwe 
Draaisma señala que los recuerdos contienen 
una fuerte carga de metáforas, comparaciones y 
analogías que definen el carácter de la memoria 
escrita. Por eso, “en las metáforas está encerrado 
lo que el autor vio a su alrededor cuando buscaba 
las imágenes para ilustrar los procesos ocultos de 
la memoria”.5 En la manera en que la comunidad 
acepta e incorpora a sus prácticas conmemorati-
vas las metanarraciones de héroes y de patriotas 
a la imaginación colectiva, éstos se vuelven recur-
sos políticos de gran “valor” en la sociedad.6

Ahora bien, ¿cómo, a partir de un proceso his-
tórico conflictivo o traumático, se puede construir 
una memoria emblemática7 de la dictadura o del 
exilio dominicano? De acuerdo con Steve Stern, 
quien maneja este concepto para trabajar con 
las distintas memorias surgidas en Chile a raíz 
del régimen de Augusto Pinochet (1973-1990), la 
memoria emblemática ofrece un sentido interpre-
tativo y un criterio de selección a las diferentes 
memorias personales, brindando una visión pa-
norámica en torno a los debates entre la memoria 
y el olvido.8 Stern, apoyado en las teorías de la me-
moria colectiva de Maurice Halbwachs, aclara que 
no hay una sola memoria concreta y sustantiva: 
“más bien es una especie de marco, una forma de 
organizar los debates entre la memoria emblemá-
tica y su contra memoria”.9 En efecto, Halbwachs 

5 Douwe Draaisma, Las metáforas de la memoria: Una historia 
de la mente, traducción de Catalina Ginard (Madrid: Alian-
za Editorial, 1995), 25.

6 John R. Gillis, ed., Commemorations: The Politics of National 
Identity (Princeton: Princeton University Press, 1994).

7 La memoria emblemática se define por el interés que tiene 
el sujeto de organizar y de difundir los recuerdos más nos-
tálgicos o significativos de su pasado histórico.

8 Steve J. Stern, “De la memoria suelta a la memoria em-
blemática: Hacia el recordar y el olvidar como proceso 
histórico (Chile, 1973-1998)”, en Mario Garcés, comp., Me-
moria para nuevo siglo: Chile, miradas a la segunda mitad del 
siglo XX (Santiago: Ediciones LOM, 2000), 12.

9 Stern, “De la memoria suelta a la memoria emblemática”, 
13.
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consideraba que los grupos sociales operaban  
a partir de unos “marcos” de memorización  
colectiva, los cuales se formaban de los elementos 
más característicos de la vida social.10

Según Stern, la memoria emblemática se en-
cuentra también entre las personas que pensaron 
que Pinochet había “salvado” a la nación del co-
munismo;11 por el lado contrario, los excluidos o 
perseguidos por el dictador chileno construyeron 
una segunda memoria emblemática, que da cuen-
ta del drama de laceración y de ruptura vivido 
durante el gobierno de Pinochet.12 De acuerdo con 
este tipo de memoria, las imágenes están trenza-
das por el desarraigo, el tiempo dejado de existir, 
suspendido en el espacio temporal, esperando 
“con la maleta lista para volver”.13 La memoria 
opera, en la mayoría de los exiliados, como un 
“archivo” de recuerdos, en el que una parte de las 
vivencias emblemáticas, incluyendo los fracasos y 
las traiciones del exilio, han sido cristalizadas de 
manera permanente.14

En el caso de la República Dominicana, a mi 
modo de ver, el texto que examinaré en este artí-
culo, “Memorias: Testimonio de un octogenario sobre 
su vida y la política de su país, de Ángel Miolán,15 se 

10 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémorie [1925] 
(París: Ed. Albin Michel, 1994); 38.

11 Stern, “De la memoria suelta a la memoria emblemática”,14.
12 Deseo señalar que Stern no aclara cómo se podrían aplicar 

estas categorías a las memorias del exilio chileno; por esa 
razón, considero que el análisis que hace Loreto Rebolledo 
del tema es muy útil. Rebolledo, “Exilio y memoria: De 
culpas y vergüenzas”, ponencia en el Cuarto Congreso 
Chileno de Antropología, Universidad de Chile, 19-23 de 
noviembre de 2001, 3.

13 Rebolledo, “Exilio y memoria”, 3-4.
14 Amy K. Kaminsky, After Exile: Writing the Latin American 

Diaspora (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1999), 22-25.

15 Miolán, nacido en la provincia fronteriza de Dajabón, en 
1913, se distinguió por sus luchas políticas en contra de 
Trujillo, como uno de los fundadores del Partido Revolu-
cionario Dominicano (PRD) en el exilio. El autor, con su 
retorno después de la muerte de Trujillo en 1961, es con-
siderado una de las figuras más importantes del proceso 
de democratización en la República Dominicana. Para esos 
efectos, ver: Solange De la Cruz, “Ángel Miolán, pionero 
de la democracia”, El Siglo Digital (Santo Domingo), 22 de 
agosto de 2000.

presenta como una memoria emblemática debido 
a la necesidad que tiene el autor de entrelazar sus 
experiencias personales a los debates políticos, 
sociales y culturales de la historia dominicana.16 
De hecho, Miolán desea destacar su participación 
en la conspiración para asesinar a Trujillo en la 
ciudad de Santiago en 1934.17 En su memoria, el 
autor quiere explicar cómo el atentado en contra 
de Trujillo provocó que saliera, el 16 de mayo de 
1934, como exiliado político de la República Do-
minicana. Mi hipótesis es que Miolán activa sus 
recuerdos personales para reclamar que es un hé-
roe de las luchas antitrujillista, ya que sobrevivió 
a la persecución del régimen trujillista en Haití, 
en donde fue encarcelado —durante tres meses— 
por participar en la conspiración de 1934.

En primer lugar, el libro de Miolán es emblemá-
tico porque organiza sus recuerdos individuales y 
colectivos para reclamar que los sucesos de San-
tiago son una ruptura no resuelta de la historia 
dominicana. En segundo lugar, la memoria de 
Miolán es emblemática porque necesita también 
la participación de otros actores sociales, con los 
cuales debe argumentar o justificar sus traumas 
del pasado, para fungir como portavoz18 de los 
valores éticos y democráticos de los exiliados 
antitrujillistas en Haití. Finalmente, la obra es 
emblemática debido a la presión o demanda del 
autor de publicar su autobiografía completa,19 

16 Ángel Miolán, Memorias: Testimonios de un octogenario sobre 
su vida y la política de su país, Tomo I (Santo Domingo: Edi-
torial Letras de Quisqueya, 1995).

17 Trujillo, quien había ascendido al poder en 1930, tenía pla-
nificado visitar el Centro de Recreo de Santiago el 30 de 
marzo de 1934. Al revelarse la conspiración en contra de 
Trujillo, el gobierno empezó a perseguir a los líderes del 
Movimiento, encabezado por Ramón Viola Piola y Juan 
Isidro Jimenes Grullón, los cuales fueron llevados como 
prisioneros a La Fortaleza San Luis de Santiago. El 16 de 
mayo de 1934, aprovechando que había elecciones en la 
República Dominicana, Miolán logró escapar hacia Haití, 
cruzando en bote la bahía de Manzanillo, la cual está loca-
lizada en la provincia fronteriza de Monte Cristy.

18 El portavoz de la memoria no sólo se encarga de organizar 
y de divulgar sus recuerdos, sino también promueve que 
otras personas testifiquen o profundicen en torno a las di-
ferentes experiencias colectivas de la sociedad.

19 De hecho, en la introducción de sus Memorias, Miolán 
menciona que tiene cuatro volúmenes en proceso de ser 
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para “convencer” a la sociedad dominicana de la 
validez de sus experiencias del pasado.

Por ejemplo, Miolán expresa en la introducción:

Me atrevo a declarar que se trata de un labo-
rioso esfuerzo de investigación y ordenación de 
recuerdos, a lo largo de mi vida. Desde la colina 
octogenaria que Dios me ha permitido transitar 
paso revista a los procesos culturales, sociales y 
políticos que me ha tocado vivir o estudiar. No 
creo que sea excesivo decir que estas Memorias 
pretenden ser algo más que un relato de una 
vida cualquiera. Hasta me atrevo a pensar que 
puede tratarse de un aporte que contribuya a la 
demanda de una revisión histórica.20

Además, Miolán señala que el libro de Joaquín 
Balaguer, Memorias de un cortesano en la Era de 
Trujillo,21 se aleja de la verdad histórica, ya que 
el autor no les reconoce ningún valor a las gestas 
patrióticas del exilio antitrujillista; por tal motivo, 
su propia narración resulta indispensable para 
aclarar los eventos que le tocaron vivir.

Ante la ausencia de la “verdad”, el autor se 
propone llenar los huecos informativos de la Era, 
escribiendo una versión alterna y reveladora de los 
sucesos traumáticos que todavía le faltan por evo-
car. Pero la “verdad” que asume Miolán es producto 
de un enrevesado proceso de autodescubrimiento 
que se impone, en la mayoría de las veces, como 
una ficción dentro de su propia memoria.

Muchos de los que han seguido mi trayecto-
ria entendieron, que habiendo sido un rebelde 
participante de conmociones juveniles y socia-
les que llegaron a incluir hasta el magnicidio, 
tenía que disponer de acervos informativos 
importantes, merecedores de ser divulgados. 
Solamente el compromiso de lealtad con la his-
toria, me ha llevado a proceder a su análisis.22

editados, pero, hasta ahora, sólo el tomo uno está disponi-
ble, después de cumplirse 10 años de publicación.

20 Miolán, Memorias, 20.
21 Joaquín Balaguer, Memorias de un cortesano de la Era de 

Trujillo (Santo Domingo: Editora Corripio, 1988). El Dr. 
Balaguer (1906-2002) fue presidente de la República Domi-
nicana en tres ocasiones: 1960-1962, 1966-1978 y 1986-1996.

22 Miolán, Memorias, 21.

Sin embargo, esto es una estrategia de anclaje y 
de enunciación de su propio relato, aprovechan-
do lo que aparentemente no escribe Balaguer, 
para testimoniar su larga “batalla” en contra de 
Trujillo.

José Di Marco explica que la memoria autobio-
gráfica contra-estatal emplea una serie de tácticas 
que combaten las versiones oficiales del poder, 
confrontando o polemizando con la producción 
de obras que encubren y silencian los “hechos” 
negativos de la dictadura.23 La clave de estos re-
latos está en comprender los autorreferentes de 
la narración misma, mirando no solamente las 
líneas genealógicas del texto, sino siguiendo las 
secuencias más problemáticas de su entramado 
personal. Como consecuencia, la narración auto-
biográfica sirve de dispositivo de interpretación 
del pasado político al proponer que existe un 
vínculo estrecho y necesario entre memoria y 
verdad.24 La contra-memoria es ejercida como re-
memoración constante, se escribe para poner en 
evidencia las injusticias y los olvidos de la historia 
presente.

Miolán responde con su propia voz a la fractura 
temporal que le fue ocasionada por la expulsión 
del espacio geográfico (la patria), de la familia 
y de la cultura a la cual se sigue vinculando de 
manera permanente. Su identidad, perdida o 
truncada injustamente, se constituye en el motor 
principal de su resistencia contra las prácticas 
del poder trujillista, condenando las condiciones 
políticas que provocaron su exilio.25 La figura de 
Trujillo, como ente dominante en la narración de 
los exiliados, cumple la función de trazar los co-
mienzos y los resultados que éste provocó en la 
pérdida de su espacio original, apareciendo los 
desterrados dominicanos como víctimas direc-
tas de la tiranía. De esta forma, la memoria de 
Miolán responde a una identidad fundada en un 

23 José Di Marco, “Ficción y memoria en la narrativa argentina 
actual: La escritura como táctica”, V Congreso Internacional 
Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria, Universidad Na-
cional de La Plata, Argentina, 13-16 de agosto de 2003, 2.

24 Di Marco, “Ficción y memoria en la narrativa argentina 
actual”, 4.

25 Rebolledo, “Exilio y memoria”, 1.
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ámbito especial, constituida por los despojos del 
país añorado, creando una cantidad sustancial de 
recuerdos dramáticos y emblemáticos sobre su re-
sistencia política e ideológica.

Aparte de las derivaciones particulares de la 
política, Miolán procura también contar o reco-
lectar las imágenes dispersas de su propia vida, 
esperando poder adaptarse al estallido temporal 
de los procesos íntimos que le ha tocado sufrir.

Había creído siempre que el género literario Me-
moria estaba reservado para grandes personajes. 
Las presiones de familiares y amigos ampliaron 
mi óptica, al grado de llevarme a cambiar de ac-
titud. Ahora pienso que el hombre debe tratar 
de no llevarse consigo a la tumba la historia de 
su vida, si hay en ella algo que contar.26

Sin duda, el rechazo y la violencia política, 
después de la muerte Trujillo, conllevó que los 
exiliados dominicanos asumieran un discurso de 
defensa de su salida, como medio de testimoniar 
sus sufrimientos fuera del país.

Por ejemplo, el autor nunca se imaginó que el 
día que regresó a Dajabón, su pueblo natal, des-
pués de 27 años de exilio, para participar en el 
primer mitin del Partido Revolucionario Domini-
cano (PRD), la gente lo recibiría a pedradas.

Tan pronto nos vieron llegar, sin darnos tiempo 
a bajar de los carros, nos recibieron a pedradas, 
y tuvimos que emprender la retirada, antes de 
que sustituyeran las piedras con tiros. Mi pue-
blo me ha fallado ahora, porque todavía está 
entre las garras de los remanentes de la tiranía.27

Miolán, quien había regresado, el 5 de julio de 
1961, en la primera comitiva del PRD, autoriza-
da por el entonces presidente Joaquín Balaguer, 
quedó conmocionado por la actitud “agresiva” de 
la población.28Aunque éste no lo diga, es posible 

26 Miolán, Memorias, 21.
27 Miolán, Memorias, 38-39.
28 Para un recuento detallado de la participación del PRD en 

el proceso de democratización en la República Dominicana 

que la gente de Dajabón le haya reclamado por 
su largo alejamiento del territorio, sin importarle 
sus experiencias “traumáticas” como exiliado, ya 
que ellos no tenían la necesidad de saber lo que le 
ocurrió afuera de la República Dominicana.

Me ha dolido siempre no haber podido vivir en 
mi pueblo mucho tiempo. Cuando regresé tuve 
que aceptar que todo en él había cambiado. Ya 
no quedaban vestigios de lo que fuera mi mun-
do personal y familiar de los viejos tiempos.29

Para el autor, su vida, marcada por un “antes” 
y un “después” de la Era de Trujillo, explota en 
forma de símbolos e imágenes impregnadas en 
su cuerpo y en su mente. “Mi largo exilio hizo 
grandes estragos, cambiando mucho mi mundo 
de juventud”, recuerda Miolán.30 Así pues, escri-
be una memoria emblemática de su exilio, con la 
intención de establecer una nueva dimensión de 
sentidos y de significados reveladores de su pro-
pia condición humana. Por tal motivo, Miolán 
recurre a construir una memoria mitificada, en la 
cual se acentúan los sufrimientos, las privaciones 
y las nostalgias del poder perdido.

Los mitos de la memoria emblemática

El mito, aduce Roland Barthes, constituye un 
mensaje, hablado o escrito, de una idea formada 
dentro de un contexto histórico.31 El mito no se 
define por la forma en que se profiere, es decir 
si es verdadero o falso, sino por el sentido de los 
valores morales que le dan significado a cada uno 
de nuestros pensamientos. Además, las palabras 
mitificadas cumplen la función de deformar las 
imágenes vividas, convirtiendo u ocultando los 
móviles o las intenciones de cada persona. Según 

(1961-1963), véase del mismo autor, El Perredé desde mi án-
gulo (Santo Domingo: Editorial Letras de Quisqueya, 1984).

29 Miolán, Memorias, 39.
30 Miolán, Memorias, 40.
31 Roland Barthes, Mitologías, traducción de Héctor Schmu-

cler (México: Siglo XXI, 2002), 199.
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Barthes, “lo que define al mito es este interesante 
juego de escondidas entre el sentido y la forma”.32 
El mito no es símbolo: es un concepto que está de-
terminado por la intención de formar una nueva 
historia; por lo tanto, la reserva o el contenido de 
su conocimiento es sumamente frágil y confuso, 
ya que el concepto responde sólo a la función de 
lo real.

Esta forma de narrar, sin embargo, está llena de 
significados lingüísticos debido a la repetición in-
sistente de los conceptos que se desean mitificar.33 
El mito del exilio, por ejemplo, tiene un carácter 
de interpelación, que puede ser una coartada o 
una metáfora, que motiva al sujeto a reconocer sus 
rupturas internas, siendo despojado de su “ino-
cencia”, de su huella histórica, como una señal de 
su propia condición de desarraigo. De hecho, el 
exiliado tiene una necesidad imperiosa de acceder 
a su mundo “natural”, intentando significar sus 
imágenes de devastación social y personal, como 
parte esencial de sus luchas y sacrificios.34 Por tal 
razón, los desterrados dependen de diferentes 
formas de mitos para trazar su propio devenir 
histórico, construido por una serie de ilusiones y 
de ficciones necesarias en la vida.

De acuerdo con Hayden White, los seres hu-
manos transforman las imágenes negativas de su 
entorno histórico, utilizando la misma tragedia 
como un arte discursivo, en la cual se superan las 
angustias del pasado por medio de un nuevo es-
cenario de armonía que está fabricado de sueños 
personales. “El individuo es capaz de hechizarse 
a sí mismo, de escapar a una metáfora, de propor-
cionar un orden y una forma creíbles a su vida, de 
actuar como si la metáfora fuera la verdad y de 
convertir la conciencia de su inminente destruc-
ción en una ocasión de afirmación heroica”.35 El 
mito, después de todo, es un “robo” de lenguaje: 

32 Barthes, Mitologías, 210.
33 Barthes, Mitologías, 212-213.
34 Guillermina Rosenkrantz, “Cuerpo al margen: Subjetivi-

dad y exilio en los textos de Manuel Puig”, Asterión XXI: 
Revista Cultural, Núm. 6, 2003, 2.

35 Hayden White, Metahistoria: La imaginación histórica en 
la Europa del siglo XIX, traducción de Stella Mastrangelo 
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1998), 330.

los sentidos se capturan para inducir a los demás 
a pensar de una forma diferente. De este modo, 
el destino del mito será su deslizamiento por el 
tiempo hasta que la débil realidad histórica de 
cualquier suceso aparezca como un hecho consu-
mado y verídico.36

El mito es justificado, ya sea positiva o nega-
tivamente, por las mismas fuerzas que controlan 
el poder, que imponen sus elementos ideológicos 
en la vida cotidiana de un pueblo, como ocurrió 
en la República Dominicana durante la dictadura 
de Trujillo. En su libro Mito y cultura en la Era de 
Trujillo, Andrés L. Mateo explica que la discursiva 
trujillista inundó todos los rincones del país de 
una variedad de mitos impuestos que incluyeron 
también la estigmatización de los exiliados do-
minicanos como agentes dañinos a la patria y al 
servicio del comunismo internacional. El mito-sis-
tema trujillista logró que el déspota se viera como 
el protector “heroico” de la nación, tallando en la 
conciencia colectiva las diferentes figuras “ene-
migas” del régimen: el comunismo, los haitianos 
y los exiliados.37 Es todavía tan fuerte la retórica 
trujillista, que los antiguos desterrados no han po-
dido imponer totalmente sus propios mitos en la 
cultura dominicana.

No es sorprendente que en la República Do-
minicana exista actualmente un reclamo de 
algunos sectores de la sociedad para que los exi-
liados antitrujillistas aun vivos den a conocer sus 
memorias.38 De hecho, en la introducción de su 
libro, Miolán señala que fue “presionado” por 
amigos y familiares para que contara lo que sabía 
debido a que había sufrido y vivido lo suficien-
te, como protagonista de las luchas en contra de 
Trujillo, con lo cual podía ayudar a desmitificar 

36 Barthes, Mitologías, 218.
37 Andrés L. Mateo, Mito y cultura en la Era de Trujillo (Santo 

Domingo: Librería La Trinitaria e Instituto del Libro, 1993), 
144-145.

38 En la República Dominicana existen dos organizaciones, 
La Fundación Héroes de Constanza, Maimón y Este-
ro Hondo, y la Fundación 30 de Mayo, que se dedican a 
recopilar y difundir información sobre las gestas de los exi-
liados antitrujillistas y sobre la conspiración para asesinar 
a Trujillo.
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la historia dominicana.39 En primer lugar, según 
él, Trujillo, con una carrera militar en ascenso, 
se aprovechó del liderato del Lic. Rafael Estrella 
Ureña, destacado orador y abogado de Santiago, 
para derrocar, por medio de un “movimiento cí-
vico”, al presidente Horacio Vázquez (1924-1930). 
Miolán señala que el gobierno de Vázquez, a pe-
sar de los intentos por reelegirse, “no puede ser 
encasillado en el listado de los gobiernos total-
mente negativos que ha tenido el país”.40

Además, el “cansado y enfermo” caudillo llegó 
hasta respetar las libertades públicas y los dere-
chos humanos. A juicio del escritor:

Un juicio sereno, imparcial y ecuánime podría 
calificarle de esta manera: tuvo el mejor propó-
sito de lograr que el país se superara; realizó 
esfuerzos por incorporarlo a las nuevas corrien-
tes del progreso. Sin embargo, los enemigos, su 
avanzada edad y las complicaciones de salud, 
no le permitieron llevar a cabo exitosamente 
sus planes.41

Por su parte, Trujillo, con una reputación de-
lictiva, se dedicó a perseguir y a asesinar a los 
diferentes caudillos de la región noroeste del país. 
En segundo lugar, la juventud dominicana des-
preciaba a Trujillo debido a que lo consideraba un 
indigno representante de la nación. “Asombra que 
este hombre inculto lograra desbaratar y cambiar 
los planes de un grupo de hombres considerados 
como los dominicanos más ilustres, inteligentes y 
destacados de ese momento histórico”. 42

El tirano, por medio del terror, mutiló la con-
ciencia de la misma sociedad, la cual terminó 
sirviéndole desvergonzadamente a sus proyectos 

39 Miolán, Memorias, 20-21.
40 Después de la ocupación norteamericana (1916-1924), 

Vázquez fue el primer presidente electo en la República 
Dominicana, ocupando su puesto desde 1924 hasta 1930. 
Miolán, Memorias, 72. También ver: Bruce Calder, El im-
pacto de la intervención: La República Dominicana durante la 
ocupación norteamericana de 1916-1924 (Santo Domingo: 
Fundación Cultural Dominicana, 1989).

41 Miolán, Memorias, 78.
42 Miolán, Memorias, 82.

personales. En los primeros capítulos de su memo-
ria, Miolán recurre al mito del “paraíso perdido”, 
poniendo en escena sus tristezas y nostalgias: ese 
mundo “feliz” que ya no existe. El primer despo-
jo, sufrido a consecuencia de la llegada de Trujillo 
al poder, ocupa un espacio fundacional en los re-
cuerdos de Miolán, ya que su identidad original, 
su biografía completa, se erige como un proceso 
de victimización. Según Miolán: “nadie podía te-
ner dudas de que el gobierno de Trujillo hería los 
sentimientos más íntimos y aplastaba las ansias 
de superación y justicia del pueblo dominicano”.43

De acuerdo con Liria Claudia Evangelista, 
la memoria del exiliado responde a una iden-
tidad inalienable, en la que los sujetos, desde la 
infancia, se vinculan a los diferentes ámbitos de 
la patria.44 En la manera en que se pierden los 
referentes habituales, tanto sociales como cul-
turales, el perjudicado activa sus recuerdos más 
dolorosos, dando lugar a la constitución de su re-
sistencia en contra de los causantes de la violencia 
política. Además, su “dolor” es un (pre)texto para 
“hablar” permanentemente de los eventos históri-
cos que cambiaron su vida para siempre.45 Miolán 
ilustra este planteamiento:

Hay que decir que todavía no se tiene una idea 
clara y definida sobre la personalidad de Tru-
jillo. Una investigación sobre el tema arroja 
resultados diferentes. Para unos, Trujillo era un 
patán, de una ignorancia completa, de instintos 
criminales increíbles; para otros, por el contra-
rio, Trujillo era un gran señor.46

La memoria o los mitos emblemáticos “con-
vencen” más si logran reunir una variedad de 
experiencias concretas, como la tortura o la muerte 
de los presos políticos, que puedan ser comparti-
das por un amplio número de personas.

43 Miolán, Memorias,135.
44 Liria Claudia Evangelista, “Los oficios de la memoria: 

Narrativa Argentina del post-exilio”, Eighth Annual 
Conference on Romance Languages, Literatures & Film, 
Purdue University, octubre de 1996, 1.

45 Evangelista, “Los oficios de la memoria”, 2.
46 Miolán, Memorias, 84.
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Resulta interesante que su Memoria da cuenta 
de una manera particular de escritura que tras-
ciende la misma temática del exilio, dando lugar a 
un proceso abierto y complejo en los registros fac-
tuales y lingüísticos de la obra narrada. De hecho, 
Miolán desea que el pueblo dominicano conozca 
que él y un grupo de jóvenes de la ciudad de San-
tiago intentaron, en 1934, asesinar a Trujillo.

Fue un movimiento juvenil, de ancha base 
popular, organizado de acuerdo con sus pro-
fundas inquietudes y que buscaba la superación 
cultural, socioeconómica y política del pueblo 
dominicano, conforme con las orientaciones 
más modernas del momento.47

Como actor de su propia narración, resalta que 
el movimiento oposicionista, que lo llevó al exilio, 
fue “pionero” en las luchas antitrujillistas, ya que 
las nuevas generaciones del país se resistieron 
a la política degradante y violenta del dictador. 
Según Miolán, la única manera de recuperar la 
“felicidad”, de revivir los sueños truncados, era 
organizando un plan para liquidar físicamente al 
caudillo de San Cristóbal.48

Debo decir que la rebelión llenó mi espíritu de 
alegría y de satisfacción. Había soñado, desde 
mis primeros años, con una acción similar, que 
destruyera el caudillismo y sus lacras, creando 
nuevas condiciones de vida para nuestro pue-
blo. Una acción que corrigiera las injusticias 
sociales y la desorientación de las nuevas gene-
raciones que habían sido atrapadas en la malla 
de un estado de cosas, creado por las fuerzas 
mantenedoras de la opresión [trujillista].49

47 Miolán, quien estudiaba en la Escuela Normal de Santiago, 
guardaba las armas en el sótano de la Academia Santiago, 
en la cual trabajaba de maestro. La Academia, localizada 
cerca de la casa del líder de la conspiración, Ramón Vio-
la Piola, en las calles Restauración e Independencia en el 
pueblo de Santiago, fue centro de reunión de los jóvenes 
antitrujillistas. Miolán, Memorias, 133.

48 Pueblo natal de Trujillo, localizado a 30 kilómetros al oeste 
de Santo Domingo.

49 Miolán, Memorias, 135-136.

A pesar de que este movimiento fue “pionero”, 
el autor lamenta que los editores y los medios de 
comunicación del país no hayan sabido valorar 
las gestas de la juventud santiaguera que se en-
frentó al dictador en la década del treinta. Por eso 
Miolán insiste en que los investigadores e histo-
riadores no deben “desperdiciar” la oportunidad 
de estudiar la “hermosa epopeya cibaeña”. “Ha 
pasado más de medio siglo, y la más completa y 
promisorias de las gestas antitrujillistas, llevada 
a cabo en el cuadro general de la oposición, por 
el pueblo dominicano, ha devenido en asunto de 
poca importancia histórica”, lamenta don Ángel.50

Es tiempo, alega él, de que se produzca un jui-
cio histórico que dictamine, con “pruebas”, los 
eventos que dieron lugar a la “primera” rebelión 
en contra de Trujillo. Por tal razón, Miolán les exi-
ge a los sobrevivientes del complot en contra de 
Trujillo que compartan sus memorias, sus fuen-
tes de información, para analizar los méritos y 
los errores que se cometieron en Santiago.51 Del 
esclarecimiento de estos “hechos” depende, para 
el autor, su ilusión de que el movimiento “liberta-
dor” no quede en el más cruel de los olvidos. En 
efecto, Miolán se convierte en un portavoz com-
prometido con la organización y la proyección de 
los recuerdos emblemáticos, insistiendo en la im-
portancia, tanto para él como para la colectividad, 
de indagar y de reflexionar en torno a los temas 
que está convocando.

Según Stern, el portavoz establece un nuevo 
espacio, un puente entre las diferentes memorias, 
para buscar la “verdad”, sin tener que enfrentar 
toda la hostilidad de las memorias oficiales o 
estatales.52 Entonces, ¿cuál es el objetivo del por-
tavoz de la memoria emblemática? El propósito, 
en el caso de Miolán, es aliviar su culpa que, ante 
el fracaso del movimiento conspirativo, creando 
un mito en torno a las luchas antitrujillistas. Para 
Miolán: “en el Movimiento... hubo enfrentamien-
tos y deserciones, pero en un porcentaje mínimo, 

50 Miolán, Memorias, 138.
51 Miolán, Memorias, 134-35.
52 Stern, “De la memoria suelta a la memoria emblemática”, 

21.
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la mayoría mantuvo su firmeza, entregada a la 
lucha clandestina contra el tirano”.53

Mas, después de enfatizar tanto en las “vir-
tudes” del movimiento, Miolán declara que los 
“revolucionarios” de Santiago fallaron en man-
tener una unidad grupal, ya que no hubo una 
defensa compacta en las operaciones políticas 
en contra de Trujillo. El Movimiento de Santiago 
estaba dividido entre un sector de “veteranos”, 
comandados por el general Daniel Ariza, y el gru-
po de jóvenes, liderado por Ramón Vila Piola y 
Juan Isidro Jimenes Grullón. Según Miolán: “es-
toy seguro que [al] general Ariza le incomodó y le 
dolió mucho que [Vila Piola y Jimenes Grullón], 
los dos hombres que él aportó para que tuvieran 
una actuación la noche del magnicidio, no acudie-
ran a la cita de honor”.54 La falta de compromiso 
y de coordinación entre los dirigentes antitruji-
llistas malogró el magnicidio, convirtiéndose la 
“gloriosa” rebelión en una trágica aventura.

El Movimiento asumió una actitud de riesgos, 
bajo ese régimen dictatorial implacable, que se 
había propuesto controlarlo todo. Lo más razo-
nable hubiera sido un trabajo de clandestinidad, 
que hubiera podido crear las condiciones míni-
mas indispensables para la consolidación de las 
estructuras de la Organización, a fin de cimen-
tarlas sólidamente, para que fueran capaces de 
resistir los embates de la persecución. No creo 
que sea desacertado decir que tal parece que 
hubo un poco de nerviosismo y precipitación, 
en cuanto a la decisión de dar ese paso [de ase-
sinar a Trujillo], lo cual resultó marcadamente 
arriesgado.55

53 Miolán, Memorias, 140.
54 El plan era que ambos grupos se reunieran para asesinar a 

Trujillo en el Centro de Recreo de Santiago el 30 de marzo 
de 1934. Sin embargo, el general Ariza fue de los prime-
ros líderes capturados por la policía, siendo torturado y 
asesinado en la cárcel de Boca Nigua. La cárcel de Nigua, 
localizada en una finca a las afueras de Santo Domingo, 
fue el primer centro de tortura y de exterminio del régimen 
trujillista. Miolán, Memorias, 154.

55 Miolán, Memorias, 139.

El autor, como portavoz de la memoria anti-
trujillista, le pide a Ramón Vila Piola, líder de la 
conspiración, que escriba, en un libro “la histo-
ria completa de esos cincos años [1930-1935] de 
combate heroico contra la tiranía dominicana”.56 
De acuerdo con Miolán, Vila Piola puede expli-
car “mejor” los planes de acción, ya que conoce el 
lugar y la fecha exacta del intento de magnicidio; 
mientras que él era sólo un participante secunda-
rio, que estaba encargado de guardar armas y de 
enviar a los líderes del movimiento al extranjero. 
Para Miolán:

Sólo una persona, me atrevo a decir, está en con-
diciones de hilvanar el historial pormenorizado 
de esos hechos tan importantes, pero también 
tan olvidados y tan poco tenidos en cuenta. Vila 
Piola debería legar a la posteridad esa hermosa 
e interesante página de nuestra historia, orgullo 
de la generación del 30. Es decir, el tranquilo 
y distinguido empresario de hoy, que llegó a 
tener tan sólido liderato entre aquellas juven-
tudes sedientas de cambio y renovación, es la 
persona más indicada para relatar todo el acon-
tecer de aquellos años gloriosos.57

Cabe señalar que Vila Piola, a pesar de que 
fue acusado por actividades “terroristas”, nunca 
partió al exilio; mientras que Miolán fue de los 
pocos líderes de Santiago que pudo escapar fuera 
de la República Dominicana, aunque el escritor 
de Memorias aclara que salió con la “aprobación” 
de los líderes del movimiento,58 los cuales, en su 

56 Miolán, Memorias, 145. Resulta extraña esta exigencia de 
Miolán debido a que Vila Piola escribió, en 1964, un folle-
to, titulado Esclarecimiento, en cuyos capítulos defiende su 
participación en la conspiración para asesinar a Trujillo en 
1934. De hecho, Miolán cita extensamente, en su memo-
ria, este texto, así como una entrevista que le realizaron a 
Vila Piola, publicada en el periódico El Nacional en 1984. 
Sin embargo, en su testimonio, Vila Piola nunca menciona 
a Miolán; de ahí que el autor le requiera a Vila Piola que 
escriba una “nueva” memoria. Ver: Ramón Vila Piola, Es-
clarecimiento (Madrid: Gráficas Uguina, 1964).

57 Miolán, Memorias, 144-145.
58 “Después de hacer dramáticos esfuerzos, a fin de lograr 

que el grupo directivo del Movimiento escapara hacia Hai-
tí y otros países en busca de material bélico y de apoyo 
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mayoría, fueron torturados y asesinados por la 
policía trujillista.

En su libro, Una Gestapo en América, Juan Isidro 
Jimenes Grullón59 confirma que algunos de los 
miembros del grupo de Santiago, incluyendo a 
Miolán, lograron cruzar la frontera con Haití. En 
cambio, Jimenes Grullón, quien fue encarcelado 
por planificar el atentando en contra de Trujillo, 
acusa a Vila Piola de delatarlo ante las autorida-
des judiciales del país.60 Sin embargo, en 1969, 
Jimenes Grullón se retractó, por medio de una 
carta pública, de su versión en contra de Vila 
Piola.

En el citado libro [en referencia a Gestapo], me 
excedí en el contraataque; pero creo que había 
que vivir aquellos momentos para juzgar con 
ecuanimidad las actitudes que asumimos en-
tonces todos los encausados. Por cierto, ya en 
el país me enteré que quien inició la delación 
fue José Najul y no Vila Piola. Con espíritu de 
justicia, hoy lo reconozco.61

En su testimonio sobre los acontecimientos de 
1934, Miolán señala:

Hay que reconocer que los revolucionarios de 
Santiago no pudieron mantener una unidad 
monopolítica en el seno de la cárcel. Las moti-
vaciones generadas por las diferencias políticas, 
sociales, económicas y culturales que los distan-
ciaban en el fondo, estallaron. [Por eso] hay que 
admitir que las grietas de conducta, en los líderes 
del Movimiento, terminaron por deslustrar un 

para continuar la lucha, emprendí solo esta aventura casi 
novelesca, autorizado por la Jefatura del Movimiento”. 
Miolán, Memorias, 153.

59 Jimenes Grullón, médico de profesión y nieto de un pre-
sidente con su mismo nombre, fue acusado de dirigir la 
conspiración en contra de Trujillo en 1934.

60 Juan Isidro Jimenes Grullón, Una Gestapo en América: Vida, 
tortura, agonía y muerte de presos políticos bajo la tiranía de 
Tujillo [1946] (Santo Domingo: Sociedad Dominicana de 
Bibliófilos, 2003), 27.

61 Jimenes Grullón, Una Gestapo en América, 356.

tanto el brillo de la gloriosa rebelión de nuestra 
juventud contra la tiranía de Trujillo.62

Estos son recuerdos que todavía atormentan a 
Miolán: es una ruptura no resuelta de su pasado 
que lo paraliza emocionalmente, convirtiendo su 
derrota personal y colectiva en un acto de duelo 
permanente. Para el autor:

Los jóvenes del Movimiento de Santiago tu-
vieron que sufrir penalidades sin nombre y 
experiencias incalificables, que arrebataron la 
vida de unos cuantos y que marcaron el cuer-
po y alma de otros con heridas incurables. La 
sensación más terrible que puede experimentar 
una persona es la de sentir que su personalidad 
ya no existe. Sentir que como ser humano ha 
sido relegado a una posición y condición infe-
rior a su mundo habitual.63

En fin, éste siente que su trauma histórico es 
único y especial; por tal motivo, su narración sin-
gular no deja espacio para la comparación. De ahí 
que los discursos de la memoria y del exilio estén 
limitados por las prioridades éticas y estéticas 
producidas dentro de la misma conciencia de los 
narradores. Según Stern, “los portavoces se sien-
ten llamados a responder a la magia de la fecha, 
y también llamados a aprovecharlas, convocan-
do espacios para forjar y compartir memoria, en 
actos que son para los seres humanos contempo-
ráneos y para la posteridad”.64 Nada mejor que el 
mito del héroe antitrujillista, manejado por Mio-
lán, para impresionar a los lectores en torno a los 
horrores sufridos por la juventud de Santiago en 
1934.

La función del mito, sugiere Barthes, es que 
sirva de ejemplo, dándole mayor fuerza a los con-
ceptos, ya sean ocultos o develados, para que las 
explicaciones parezcan “naturales”.65 Los mitos, 

62 Miolán, Memorias, 154.
63 Miolán, Memorias, 150.
64 Stern, “De la memoria suelta a la memoria emblemática”, 

22.
65 Barthes, Mitologías, 223.
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tanto de la historia como de la memoria, nos in-
ducen a significar lo insignificado, a justificar las 
imágenes que causan más contundencia en nuestro 
sistema de valores.66 Pero el mito necesita proyec-
ción pública, que tenga “eco” en la sociedad, para 
ganar el respeto y la simpatía de los demás. Ya 
decía Nietzsche que el mito impone que “el héroe 
siempre ha de derrotar primero un reino de titanes 
y matar monstruos, y haber obtenido la victoria, 
por medios de enérgicas ficciones engañosas y de 
ilusiones placenteras, sobre la horrorosa profundi-
dad de su consideración del mundo”.67

Después de todo, los mitos de la memoria 
emblemática son proposiciones políticas que res-
ponden a los intereses particulares o generales 
de los mismos propagadores de la historia.68 El 
compromiso de Miolán es “hacer real” el mito del 
héroe antitrujillista, estructurando una historia 
del Movimiento de Santiago, con la intención de 
enunciar la eficacia de su confesión. El escritor de 
Memorias convoca a la sociedad dominicana a leer 
sus razones, sus motivos, para convencer a los 
lectores de que su mensaje es “puro e inocente”. 
Finalmente, con el mito antitrujillista, Miolán pue-
de justificar su “herida” más profunda: el exilio.

Las heridas de la memoria emblemática

Si en algo concuerdan los estudiosos de la me-
moria, es que, en la recuperación del pasado, ya 
sea por medio del recuerdo o del olvido, se pue-
den detectar nuestras convicciones y sentimientos 
personales.69 Cada uno de nosotros, dependiendo 

66 Lindón, “Narrativas autobiográficas, memoria y mitos”, 
301.

67 Friedrich Nietzche, El nacimiento de la tragedia [1871] (Ma-
drid: Alianza Editorial, 2000), 56.

68 Según Alicia Lindón: “no es posible concebir al narrador 
como un testigo pasivo de los acontecimientos, como mero 
depositario de un saber que simplemente nos entrega; tam-
bién es un actor capaz de actuar y construir un discurso 
sobre su sociedad y su vida dentro de esa sociedad. Lindón, 
“Narrativas autobiográficas, memoria y mitos”, 301.

69 Entre algunas de las más interesantes obras, ver: Paolo 
Rossi, El pasado, la memoria, el olvido, traducción de Gui-
llermo Piro (Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 2003); 

de las imágenes que poseamos del pasado, le fija-
mos diferentes usos a los recuerdos más preciados 
o dolorosos de nuestra vida. Existe, sin embargo, 
la preocupación sobre los usos indiscriminados 
de las experiencias traumáticas, tanto colectivas 
como individuales, en la historia cultural y po-
lítica del mundo contemporáneo.70 Por ejemplo, 
aunque mi interés es el exilio, se podrían mencio-
nar también el racismo y el genocidio étnico como 
rupturas emocionales que pueden ser explotadas 
y justificadas por la memoria.

El culto a la memoria no siempre sirve a las 
“nobles” causas conmemorativas de las socieda-
des modernas, ya que algunas de ellas terminan 
subordinando sus rencores y traumas del pasado 
al presente. Pero, a pesar de las particularidades 
de cada caso, Todorov reconoce que la selección o 
la imposición de buenos o malos recuerdos es una 
manera de descifrar las tradiciones de la colecti-
vidad.71 El uso o el abuso de la memoria puede 
ofrecer claves teóricas en torno a la diversidad de 
reminiscencias producidas por la mente. En espe-
cial, se pueden leer las diferentes formas en que la 
memoria recupera eventos dolorosos del pasado.

Este tipo de uso está ligado a los trastornos en 
la identidad, tanto personal como colectiva, de 
distintos grupos humanos, los cuales se sienten 
amenazados, ya sea real o imaginariamente, por 
la violencia política.72 El miedo a la muerte impo-
ne una serie de “heridas” simbólicas en la historia 

Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido: Cultura y 
memoria en tiempos de globalización, traducción de Silvia 
Fehrmann (México: Fondo de Cultura Económica, 2002); 
Patrick Hutton, History as an Art of Memory (Hanover y 
London: University of New England Press, 1993); y Jacques 
Le Goff, El orden de la memoria: El tiempo como imaginario 
(Barcelona: Ediciones Paidós, 1991).

70 Cathy Caruth, ed., Trauma: Explorations in Memory (Bal-
timore: The Johns Hopkins University Press, 1995); Ruth 
Leys, Trauma: A genealogy (Chicago: The University of Chi-
cago Press, 2001); y Dominick La Capra, Writing History, 
Writing Trauma (Baltimore: The Johns Hopkins University 
Press, 2001).

71 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, traducción de 
Miguel Salazar (Barcelona: Editorial Paidós, 2003), 30.

72 Paul Ricouer, La lectura del tiempo pasado: Memoria y olvido, 
traducción de Gabriel Aranzueque (Madrid: Ediciones de 
la Universidad Autónoma de Madrid, 1999), 31.
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sociocultural de los individuos, llevándolos a de-
finir su identidad por medio de la memoria. Según 
Paul Ricoeur, son muy pocas las comunidades 
históricas que no tienen su origen en la guerra, 
siendo celebradas por el Estado de derecho como 
un acto “natural” de los vencedores. Además, 
esta instrumentalización de la memoria supone la 
“humillación” de los vencidos mediante el recha-
zo y el olvido de su propio pasado histórico.

De modo que entre las víctimas estatales em-
pieza a darse un proceso de acumulación, como 
si fuera un archivo de “heridas” emblemáticas, 
relacionadas a su identidad desvanecida, dando 
inicio al trabajo psicológico de extraer o de repri-
mir sus experiencias traumáticas.73 En la mayoría 
de los casos, la capacidad de recuperación de los 
recuerdos puede ser analizada en directa contigüi-
dad con los sufrimientos debido a que la persona 
extiende su trauma inicial a todos los instantes de 
su vida. El problema, argumenta Todorov, es que 
el sujeto se condena a sí mismo a la angustia, sin 
poder superar su dolor, manteniendo un dominio 
intransitivo de los acontecimientos del pasado.74 
En vez de aprovechar las lecciones sufridas, que 
lo puedan liberar del duelo, el sujeto sigue ancla-
do en la idea de sacralizar su memoria.

El exilio es una de las experiencias que provo-
ca más “heridas” en la memoria. El desterrado, 
debido a la melancolía, se siente martirizado y 
enclaustrado en un duelo interno, como reacción 
a la pérdida de su anterior espacio de influen-
cia.75 Los objetos amados, como la patria, la 
familia, los amigos, son constantemente reitera-
dos en la memoria emblemática de Miolán. Por 
ejemplo, ante el encarcelamiento de los líderes 

73 El concepto de memoria “herida” se define por la in-
terpretación que ofrece una persona de un evento o 
acontecimiento que se considera traumático tanto para sí 
como para la colectividad. Además, la configuración de 
las nociones de espacio-tiempo y la identidad histórica 
son fundamentales en el proceso de narrar las heridas de 
la memoria emblemática. Finalmente, el carácter selectivo 
de las heridas emblemáticas, aunque puede ser abusivo, es 
innegable en los libros de recuerdos. Ricouer, La lectura del 
tiempo pasado, 33.

74 Todorov, Los abusos de la memoria, 31.
75 Evangelista, “Los oficios de la memoria”, 2.

de la conspiración antitrujillista, Miolán se “re-
procha” su propio plan de emergencia, con el cual 
pudo salir fuera de la República Dominicana.

Ante el inminente peligro que corrían los di-
rectivos del Movimiento, el autor se atrevió a 
proponer a sus compañeros que debían salir 
al extranjero. El líder [Vila Piola] me prometió 
tratar de convencer a los demás para que acep-
taran mi plan. No obstante, [Vila Piola] me hizo 
ver que era más fácil para mí hacerlo que para 
lo demás, porque yo no tenía en Santiago raíces 
tan profundas como los otros.76

El autor se queja de que el fracaso del movimien-
to fortaleció la dictadura, así que la única manera 
de enfrentarse a Trujillo era organizándose desde 
el extranjero. Su memoria emblemática (aquí se 
pueden observar los abusos) se presenta como una 
prueba irrefutable de su capacidad de enfrentar las 
adversidades, señalando que para lograr la “victo-
ria” en contra del régimen trujillista, era necesario 
vivir la experiencia de la cárcel. El mismo explica la 
disyuntiva del grupo de Santiago:

Solamente podríamos prepararnos para hacerle 
frente a una dura situación de encarcelamiento, 
torturas y muerte, o tratar de escapar hacia el 
extranjero. Para mí resultaba difícil afrontar las 
experiencias de una prisión que incluía torturas 
o muerte, sin haber pasado por esa experiencia. 
No sabía hasta donde podía resistir la prueba 
de una persecución de este tipo, no obstante, mi 
inconmovible decisión de hacerlo.77

Como se puede ver anteriormente, Miolán 
encubre su vergüenza personal, por haber aban-
donado la lucha dentro del país, sustituyendo 
su anterior recuerdo, cargado de melancolía, por 
otras experiencias que considera más “emblemá-
ticas”, en cuanto a dolor y sufrimiento se refiere, 
para su relato.

76 Miolán, Memorias, 171.
77 Miolán, Memorias, 173.
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Por ejemplo, al cruzar la frontera domínico-hai-
tiana como exiliado en 1934, el autor experimentó 
la “novedad” de estar preso en Cabo Haitiano y 
en Puerto Príncipe, ya que el gobierno de Trujillo 
había pedido su extradición, pagando así su cuota 
de cárcel.78

[En Cabo Haitiano], me ingresaron a una celda 
como de cinco metros cuadrados, donde encon-
tré veinte presos desnudos de la cintura para 
arriba, buscando soportar el calor. Gracias a mis 
conocimientos del patuá, el dialecto haitiano, 
me enteré de que ellos eran ladrones y asesinos. 
Me sentí aterrorizado al pensar que tendría que 
pasar la noche entre aquellos forajidos, en quie-
nes había que suponer las más bajas pasiones.79

En Puerto Príncipe, la prensa haitiana se so-
lidarizó con el caso de Miolán, presionando al 
presidente Stenio Vincent (1930-1941), conocido 
por su docilidad ante Trujillo, para que no auto-
rizara su extradición a la República Dominicana.80 
Según él, la dictadura no le “perdonaba” que hu-
biese participado en un complot para asesinar al 
tirano, lo cual justificó su inmediata salida de sue-
lo haitiano, ya que temía por su vida.

El autor recuerda que su familia había decidido 
mantener una vigilancia nocturna en la cárcel, evi-
tando que lo sacaran sorpresivamente de noche y 
lo entregaran a la policía dominicana.81 Por tal 
motivo, Miolán acusa al Dr. Moisés García Mella, 
embajador dominicano en Haití, de maltratarlo 
verbalmente debido a su posición de exiliarse en 
Cuba, ya que el diplomático trujillista quería en-
viarlo a Jamaica.

78 En Cabo Haitiano, Miolán estuvo dos semanas encarcela-
do. La familia de Miolán tenía una finca de tabaco en Cabo 
Haitiano, en donde el autor trabajó como capataz antes de 
vivir en Santiago. En Puerto Príncipe, Miolán permaneció 
dos meses en la prisión de la capital haitiana hasta que sa-
lió hacia Cuba en 1934.

79 Miolán, Memorias, 188.
80 Bernardo Vega, Trujillo y Haití, Vol. 1 (1930-1937) (Santo 

Domingo: Fundación Cultural Dominicana, 1988), 196.
81 Miolán, Memorias, 189.

El embajador [García Mella] buscaba enviarme 
a un país donde estuviera aislado y se hablara 
un idioma diferente al mío. La tiranía buscaba 
atarme de pies y manos. Siguiendo su política 
criminal de crear las condiciones para poder 
eliminarme sin mayores complicaciones.82

Además, señala que el Dr. García Mella per-
seguía y enviaba a los exiliados antitrujillistas 
hacia los pueblos que estaban más distantes de la 
frontera domínico-haitiana, como una manera de 
controlar sus actividades políticas.

El autor, a pesar de su corta estadía en las cárce-
les haitianas, cree tener “datos” importantes sobre 
el exilio dominicano en dicho país. De acuerdo 
con Miolán:

El régimen trujillista trataba de desacreditar 
a sus enemigos, haciéndolos aparecer como 
espías a su servicio, asegurando que recibían 
sueldos de ese gobierno. En las filas del exilio 
dominicano antitrujillista fueron muchos los 
que murieron de inanición por falta de trabajo 
y de recursos. Fue un exilio digno.83

En todo caso, el escritor de Memorias desea 
“aclarar” que en Haití la mayoría de los exiliados 
antitrujillistas eran personas que no tenían rique-
zas ni preparación profesional.

Vale la pena repetir que el exilio dominicano 
antitrujillista se dispersó por varios países de 
América, escribiendo pá ginas hermosas de 
patriotismo y honestidad. Fue un exilio po-
bre, que mantuvo su protesta, no obstante, las 
condiciones desastrosas en que tuvo que vivir. 
Muchos fueron los exiliados que cayeron muer-
tos de hambre, en varias capitales de América, 
durante los 31 años de la Era de Trujillo. 84

Nuevamente, Miolán sustituye un recuerdo por 
otro, ya que no todos los desterrados dominicanos 

82 Miolán, Memorias, 190.
83 Miolán, Memorias, 191-192.
84 Miolán, Memorias, 194.
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fueron leales y pobres, creando un falso argumen-
to histórico. Por lo tanto, reprime su memoria 
para justificar su salvoconducto hacia Cuba, en 
donde se inició como líder antitrujillista en 1934.85 
Al tratar de evocar sus recuerdos traumáticos, el 
autor se siente un adversario “digno” de estima, 
convencido de que sus heridas son necesarias 
para seguir viviendo en la posteridad.

La indiferencia con que se ha tratado el más 
hermoso de los movimientos de rebeldía an-
titrujillista que ha tenido lugar en el país, es 
lamentable. Valdría la pena que a nivel público 
o privado surgiera una iniciativa conducente a 
la realización de un estudio sistematizado de 
la rebelión juvenil en contra de la tiranía, que 
durante cinco años tuvo lugar en Santiago. 
Solamente los que vivieron la Era de Trujillo 
pueden darse una idea de cómo era su espiona-
je, su persecución y su tortura.86

Por tal motivo, en su narración exige un espacio 
“digno” para esta primera generación de patriotas 
antitrujillistas, debido a que la voluntad política 
del movimiento de Santiago estaba dirigida “a 
una vida de progreso y desarrollo, y no de tiros, 
muertos y velorios”.87

Curiosamente, éste era el mismo reclamo de 
los intelectuales que apoyaron a Trujillo, ya que 
veían en la mano fuerte del “Jefe” la oportunidad 
para acabar con los antiguos males de la Repú-
blica.88 De hecho, en Memorias de un cortesano de 
la Era de Trujillo, Balaguer comenta: “todos nos 
inclinamos satisfechos e indiferentes al paso del 
hombre que ya se perfilaba en el horizonte como 

85 Después del derrocamiento de la dictadura de Gerardo 
Machado (1925-1933), los exiliados dominicanos encon-
traron apoyo moral y político en los gobiernos de Ramón 
Grau San Martín durante las décadas del treinta y cuarenta 
del siglo pasado. Justino José Del Orbe, Del exilio político 
dominicano antitrujillista en Cuba (Santo Domingo: Editora 
Taller, 1983).

86 Miolán, Memorias, 202.
87 Miolán, Memorias, 202.
88 Mateo, Mito y cultura en la Era de Trujillo, 145.

un mandamás de agallas no comunes”.89 En la 
memoria, tanto de salvación como de ruptura, la 
persona repite constantemente los mismos datos, 
olvidando lo que realmente sabe, para no tener 
que lidiar con los aspectos más mórbidos de su 
vida.90 De modo que la memoria siempre reclama 
su propio tiempo, un tiempo de duelo y de recon-
ciliación, en el que se pueden justificar todos los 
recuerdos.

Además, existe una extraña concepción de que 
la memoria emblemática sirve de ejemplo, como 
si fuera una prueba de “virtud”, con la cual se 
pueden ofrecer lecciones de moral. Stern señala 
que la memoria emblemática “nace y adquiere su 
influencia a través de esfuerzos múltiples, conflic-
tivos y competitivos de dar sentido a las grandes 
experiencias humanas, como traumas y virajes 
históricos”.91 El problema es que Stern no recono-
ce que los términos o la selección de las memorias 
emblemáticas son invenciones arbitrarias que 
tienen la intención de influir o de manipular los 
procesos históricos de la sociedad. La memoria, 
como el olvido, es una necesidad, no hay duda de 
eso; lo importante es no caer en la trampa de su 
inocencia.92

Como es una estrategia, la memoria emblemá-
tica necesita “convencer” a los demás de que sus 
experiencias son “buenas”. En los relatos auto-
biográficos, opera más que menos una relación 
de olvido, distorsión y falsificación de eventos 
originales y sugeridos, lo cual es un asunto deli-
cado de trabajar, ya que los usos de los recuerdos 
revelan la existencia de grietas en la identidad del 
denunciante.93 Al exiliado le resulta difícil superar 
las heridas del pasado, sintiéndose constantemen-
te amenazado por el curso de la historia. Es por 

89 Balaguer, Memorias de un cortesano de la Era de Trujillo, 93.
90 Ricouer, La lectura del tiempo pasado, 33.
91 Stern, “De la memoria suelta a la memoria emblemática”, 

18.
92 José María Ruiz-Vargas, comp., Claves de la memoria (Ma-

drid: Editorial Trotta, 1997), 5-10.
93 Ricouer, La lectura del tiempo pasado, 40. También ver: Paul 

John Eakin, Fictions in Autobiography: Studies in the Art of 
Self-Invention (Princeton: Princeton University Press, 1985), 
3-5.
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ello que el autor de la memoria emblemática no 
se cansa de señalar a los causantes de su dolor, 
a los que arruinaron su vida, para conservar su 
identidad personal y colectiva.

Sin embargo, el que narra, en este caso Miolán, 
no quiere reconocer que la memoria escrita, más 
que una reflexión, es una inflexión que termina 
deformando y debilitando los conceptos que se 
desean comunicar. La memoria emblemática, 
para conservar su identidad amenazada, abusa 
de la propia selección de los acontecimientos trau-
máticos, ya que el sujeto piensa que su argumento 
es “perfecto”, y que si se intenta compararlo con 
otros casos, se estarían ofendiendo sus recuerdos, 
pues vive de la intensidad de sus heridas, con las 
cuales puede seguir atenuando sus pérdidas so-
ciales y emocionales.94 En su afán de conmemorar 
a los héroes de las luchas antitrujillistas, Miolán 
encuentra en las heridas de la memoria una histo-
ria sin huella ni futuro. Desde esta perspectiva, el 
problema no es de aquellos que se quedaron y no 
lucharon durante la dictadura de Trujillo, sino de 
los que regresaron y sintieron que el país los había 
borrado de su memoria.
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