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NOTAS SOBRE EL 30 DE MAYO DE 1961 1 

Eduardo Antonio García Vásquez 

"Con la advertencia de que así, con relatos individuales, no 
se sabrá jamás la verdad por completo, les narro lo que sé de la 
conspiración del 30 de Mayo, menos ciertos aspectos que deben 
ser discutidos con algunas personas. 

Eran los primeros meses del año 1959. Ignoraba, para 
entonces, las relaciones que el general Juan Tomás Díaz había 
tenido, cuando menos, en uno de las frustrados intentos por 
sacudir la tiranía sangrienta que ahogaba al pueblo dominicano. 

Así estuvo en contacto con Rafael Ellis Sánchez (Pupito) o ya 
con grupos de oficiales militares, como aquel que dejó 
comprometido a todo esfuerzo por la liquidación del déspota al 
héroe mártir Pedro Livio Cedeño, sobreviviente de las ansias de· 
libertad que alimentaron, para sólo llevarlos a la tumba o al fondo 
del mar, a un grupo de oficiales idealistas. Pero lo cierto es que, 
en su connatural estado de cara seria y palabra de buen humor, 
iba descubriendo sus inclinaciones a la libertad. 

Hago memoria de una noche, en el Club Recreativo de Moca. 
Se encontraba el general, entonces comandante del Departamento 
de La Vega, junto a una mesa con los hermanos Rojas Badía, el 
capitán comandante de la plaza, y otras personas. Antonio Rojas 
Badía abordó temas peligrosos, de esos que acarreaban la muerte 
o la desaparición. 

1 Estas notas fueron redactadas por su autor en Madrid, España, en 1963, cuando 
se desempeñaba cpmo embajador dominicano ante ese país, con el objetivo de servir 
de base a sus memorias. Desgraciadamente, esas memorias nunca fueron redactadas 
por lo que Ecos reproduce estas apuntaciones tal y como figuran en las páginas 
originales por su gran valor testimonial. (Nota de Emilio Cordero Michel). 
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Juan Tomás se puso de pie. Dictó al comandante de la plaza 
órdenes estrictas y tomó sobre sus hombros la responsabilidad 
de lo ocurrido. Antonio Rojas fue llevado a su casa por sus 
hermanos, y el general, ya en inmediato abandono del sitio, dijo 
"Me puede costar la vida, pero no puedo arrostrar complicidad 
con el monstruo ése" en referencia a Trujillo. 

Para el año de 1959 -a principios- o a finales de 1958, el 
general Juan Tomás Díaz fue señalándome, entre en broma y en 
serio, sus inclinaciones libertadoras. 

Entre sus señalamientos me dijo que grupos de dominicanos, 
asistidos aparentemente por ciertos sectores o esferas de los 
Estados Unidos, programaban introducir armas en el país y quizás 
realizar una expedición militar; que él no creía en incursiones 
armadas; que Trujillo era muy fuerte, etcétera ... , siempre sin dejar 
traslucir claramente su postura. 

Así llegó la expedición de junio de 1959, que me sorprendió 
junto al general Díaz en una fiesta familiar que se celebraba en 
su finca de Las Canas, jurisdicción de La Vega. Juan Tomás, que 
a la sazón era el general comandante de la Brigada de La Vega, 
fue llamado urgentemente y por el camino, en uno de los puestos 
del Ejército Nacional, se enteró de lo que estaba ocurriendo, y, ya 
de· noche, nos marchamos todos los demás, ignorantes de la 
realidad de los sucesos. 

Luego, frente a las noticias, quedé visitando la casa del general 
en la mañana, en la tarde o en la noche de cada día. 

UNA VISITA Y UNA CONFIDENCIA 

Al siguiente día de la expedición encontré al general Juan 
Tomás Díaz en su casa, en !:a Vega. La hora: cerca de las 2:00 
p.m. . , 

Luego de saludarle, él inició la conversación. "Iba a llamarte. 
Mira, llego una orden para detenerte a tí y a otros sindicados 
como -enemigos .del· gobierno". Se levantó de la silla, tomó su 
revólver privado, Un Bull-Dog S & W, calibre 38, y me lo entregó 
junto al cinturón repleto de cartuchos. Luego, con aire de 
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preocupación· me dijo: "Irás a Moca, te presentarás en la fortaleza 
y pedirás ver al capitán. Dile que desde el primer día te presentaste 
aquí para cooperar y que ese revólver te Jo di yo; agrégale que te 
di un arma larga y que estás a disposición del Jefe." 

En esos instantes se detuvo a la puerta un vehículo y 
enseguida hizo su entrada el señor Amable Castillo. Saludó y de 
inmediato dijo a Juan Tomás: "Compadre, hay un rumor de que 
un hijo mío vino en el avión ese de Constanza. Juan Tomás le 
pidió el nombre, meditó un poco y Je contestó: En la lista no hay 
un solo individuo de nombre Amable Castillo; eso no es verdad." 

Castillo se marchó y yo me quedé un rato más, agotando un 
whisky que nos habían servido. Habrían pasado no más de quince 
minutos, cuando llegó un correo militar. En una ampliación de la 
lista, se incluía y se daba por muerto a Jesús Amable Castillo, el 
hijo del compadre que acababa de inquirir por su destino. 

Un momento después yo salí para Moca y cumplí el encargo 
y consejo del general. 

Al día siguiente, Juan Tomás envió a buscarme con su 
conductor. Me fui a su casa de inmediato. Lo encontré en su típica 
posición de sentarse a horcajadas sobre una silla de comedor,· 
con los brazos descansando sobre el borde superior del espaldar. 
La camisa de mangas recortadas del ejército, sueltos sus dos 
botones superiores. Cerca, sobre la mesa, un vaso de whisky. 

Saludé con un "¿ Qué sucede?" Y me respondió: "Me han 
echado la vaina más grande. "Se levanto. Tomó un vaso. Me sirvió 
un whisky y rellenó el que tenía por delante. Y continuó: "El general 
Bonetti fracasó y me entregan el mando ... Tú sabes hasta donde 
llega este hombre -Trujillo- y yo no quiero mancharme con la 
sangre de esos muchachos ... No puedo rebelarme, y ya, esta 
tarde, debo partir para Constanza a recibir el mando ... Antes, los 
generales fijaban su posición por proclamas o por arengas ... pero, 
ahora, ¿cómo?" 

Bajó la ca,beza; intercambiamos ideas salidas de aquella 
situación terrible ... · y Juan Tomás pronunció más tarde en 
Constanza unas palabras.que recogió la historia (publicación del 
vocero de la Agrupación Política 14 de Junio, de principios del 
año de 1962). Esas palabras no sé quien las escribió. 
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Con la nueva posición del general Díaz, me comprometí a 
mantenerme vigilante y cerca de su casa y familia. Su hija 
Marianela estaba casada con mi hermano menor, Bienvenido. 

REVELACIÓN 

Algunos días más tarde, los terribles comentarios sobre 
torturas y asesinatos de prisioneros, me llevaron a esperar por 
Juan Tomás en su casa. Para suerte, regresaba ese día de 
Constanza. Le hablé de los comentarios. Me tiré a fondo, 
diciéndole: "Juan Tomás, ¿qué has ganado con tus escrúpulos, 
con hacer prisioneros en constante afán por salvar las vidas de 
aquellos muchachos, casi todos profesionales, si luego en San 
Isidro, son salvajemente torturados y asesinados?"Comenté que 
el esfuerzo para evitar la sangre de esos muchachos idealistas, 
la orden estricta de tomarlos prisioneros, de cuidarlos, parecía 
cínica y terrible. Agregué que "el pueblo dice que a esos prisioneros 
se les tortura y asesina en forma salvaje". Me contestó, "Ya Jo sé. 
Es verdad. No ya el viejo, sino que también el hijo, Ramfis, que 
parece será peor que el padre, los está masacrando". 

Tomé de nuevo la palabra, y continuando la arrancada, 
agregué: "Lo peor es que el pueblo, yo no sé de donde Jo saca, 
tiene su esperanza puesta en ti. Se piensa que tú harás algo; que 
tienes que hacer algo". 

Carraspeó ... una, dos, tres veces. Se dilataron sus ojos en 
otra de sus características reacciones, a manera de _linterna que 
aumenta por otras tantas veces la luminosidad de sus destellos ... 
luego, sentado como siempre a horcajadas sobre la silla, la vista 
estática paralela al horizonte, habló suave, entre excusa y 
explicación introspectiva. Noté que mudaba el rostro, me puso la 
mano sobre el hombro y dijo: "No sabes hasta donde llega este 
monstruo: Trujillo. Yo soy el general de La Vega, comandante de 
operaciones contra la invasión de Constanza, pero¿ sabes tú quien 
es el jefe ejecutivo de la fortaleza ... Yo?"Y apuntando en dirección 
de la cercana fortaleza, asiento del comando de su departamento, 
continuó diciendo: "El coronel Simó. De ahí yo no puedo sacar 
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nada, ni un fusil. Trujillo es peor que Satanás. Yo no puedo hacer 
nada y dicen que la oportunidad es calva; pero espero Je nacerá 
un pelo y creo que no moriré sin ver la libertad, sin vivir, en libertad." 

Su exaltación, más que a mi intervención, se debía a la visita, 
momentos antes, de Alicinio Peña Rivera, uno de los comandantes 
del Servicio de Inteligencia Militar (SIM), encargados del terror 
político, quienes les eran muy odiados. 

Ya, en la más de una hora que pasé allí, no atendí a otra 
cosa. (Por cierto, me obsequió un hermosísimo cuchillo, 
encontrado en poder de uno de los expedicionarios que, como 
preciada joya y símbolo sagrado, regalaría luego a Antonio de la 
Maza). 

Hubo otras palabras, pero ya mi pensamiento y minutos 
después todo yo, corría en busca de Antonio de la Maza, que a la 
sazón se encontraba en Moca, para comunicarle a éste la grande 
nueva. De la Maza postergó su obligatorio regreso a la frontera 
con Haití en donde te:,nía sus aserraderos y, por la noche de ese 
mismo día, en aparentP visita familiar y de amigos nos reunimos 
con el general Díaz, en su casa de La Vega. Juan Tomás, al otro 
día, fue sustituido en el comando de operaciones, por el general 
Mélido Marte. 

UN SAL-1 O ATRÁS: UN HOMBRE Y LA PASIÓN POR LA 
LIBERTAD 

No cabe quizás en este relato ir hasta el Antonio de la Maza, 
Quijote-niño de la libertad, ni señalar que en el ajusticiamiento 
del otro tirano que padeció la república, el general Ulises Heureaux 
(Lilís), el más joven de los conspiradores lo fue su padre, don 
Vicente de la Maza. 

Basta señalar que para los primeros días del gobierno de 
Trujillo, con apenas 16 años de edad no cumplidos, de la Maza, 
en compañía de un valiente, Arcadio Domínguez, quien luego fue 
asesinado en la cárcel, asaltó una patrulla del Ejército Nacional, 
dio muerte a un soldado, hirió a otros dos y se hizo de cinco rifles 
con los que intentó irse a las montañas a prender fuegos de 
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sublevación, junto al íntimo amigo de su padre, el general Pedro 
Estrella (Piro), quién se decía sublevado en los Amaceyes, 
jurisdicción de Moca. 

Pero eso es un capítulo para una biografía que, junto a otros, 
esperan por un autor. 

Luego, cuando el tirano levantaba su pedestal egolátrico, en 
una de las que se denominaban "revistas", Antonio empuñó una 
pistola que no se disparó por la intervención de un oficial del 
servicio.de seguridad. De la Maza afirmó que iba a vengar ofensas 
y atropellos inferidos por un miembro del ejército, a quien creyó 
reconocer allí. (El disparo hubiese ido contra el pecho del entonces 
presidente Trujillo). 

El tiempo corrió fatalmente, como siempre será; y aquel 
muchacho se hizo hombre en la escuela más dura; tamizado por 
la vida llena de azares, en regateo constante por calles, campos 
y cárceles. Al través del trabajo dinámico se hizo de un cuerpo 
fuerte para contener su alma dilatada. 

Ya el respeto que cobraba su ánimo decidido adquiría fama. 
En los momentos más comprometidos, la intervención de personas 
como la viuda del presidente Ramón Cáceres Vásquez, doña Sisa, 
y de amigos de su familia, reclamaban el perdón del déspota. 

Perfilado como de valor extraordinario, se le tenía bajo 
vigilancia y cuando se conoció que portaba una pistola se ordenó 
a un sargento, quien se acompañaba de dos soldados, que l_e 
despojara de la misma. 

Se le encontró frente a la casa de mi padre, Eduardo García, 
y cuando los soldados iniciaron el uso de sus armas, Antonio surgió 
con la pistola en su diestra e inició una retirada bajo la advertencia 
de "Si se mueven, les mato". Fue retrocediend<?, pero, de un auto 
que se acercaba emergió el entonces capitán Andújar y varios 
soldados más ... El capitán dijo: "De la Maza, se nos ha ordenado 
pedirle su pistola, por favor entréguemt:1la". Entonces, Antonio, 
uniendo a la acción la palabra dijo: "Así como caballero la entrego 
y me someto". Y pasó el arma al capitán, quien la tomó por la 
empuñadura. Violentamente, el capitán inició con la misma pistola, 
junto con la soldadesca, toda vía de hechos contra de la Maza, 
quién se desplomó sin sentido. 
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Aquí, Eduardo García, mi padre, quién reaccionaba contra el 
atropello intentó salir de su comercio para hacer causa común 
con Antonio. Su esposa, Amalia Vásquez, mi madre, evitó tal vez 
su muerte, al abrazarlo para detenerlo. Tras el forcejeo, mi madre 
inició su peor crisis de embarazo, hasta llegar al aborto. Dos meses 
estuvo entre la vida y la muerte y por fin se recuperó. 

Esto fue el broche que me uniría en amistad indestructible 
con mi pariente Antonio de la Maza Vásquez, y que luego nos 
llevaría a forzar el restablecimiento de la amistad entre nuestros 
dos padres. 

Luego, Antonio se hizo agricultor, bajo la protección del capitán 
Pilo Santelises. Tras otra crisis frente a Trujillo, ante quien le habían 
delatado, se convirtió en aserrador, primero en las cumbres de la 
medianía, allá en los Cacaos de Mención hacia adentro y, luego, 
en Villa Anacaona y Restauración, junto a la frontera haitiana. 

En 1957, un aldabonazo trágico, el asesinato de su hermano 
Octavio (Tavito), por los cancerberos de Trujillo, respaldaría su 
natural disposición anímica por la reivindicación de la libertad 0unto 

. a mí planeó diversos atentados) con una decisión inquebrantable 
contra el déspota. 

Lo recuerdo con nitidez. Era 6 de enero de 1957: las 5 de la 
mañana. Tocaron a mi puerta. Me levanté con precaución. (Ya 
había estado preso por motivos políticos). Abrí con el mayor 
cuidado. Recuerdo aquel rostro, aquella expresión. Ni un rictus, 
ni una lágrima ... Tres palabras: "Mataron a_ Tavito ... " Un silencio, 
un abrazo más largo que la eternidad del silencio y luego su voz 
de hombre soló y triste junto a mi oído, sin otra cosa más. Su voz 
de siempre que le definía tan bien. Me apretó fuerte y, creo que lo 
dijo ... yo lo oí: "¿Lo juras?" Se separó, me miró a los ojos y creo 
que respondí: "Sí". 

Era una decisión sin forma, el compromiso de hacer sin hitos 
ni señalamientos en el ancho camino del tiempo. 

Más tarde, al cabo de casi un mes, el mea culpa de Trujillo, 
en un melodrama de exaltado cinismo, con lágrimas copiosas y 
reversión de consciencia, gritaba a "su hijo, al hermano de Ramfis~ 
destruido por el monstruo de su servicio de persecución y 
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exterminio, del que no había tenido consciencia de su capacidad 
criminal. 

Vino después la pretensión de comprar a Antonio, entre
gándole contratos de construcción de carreteras y cuarteles, 
alterados en su precio al triple y cuádruple de su valo.r. 
Personalmente lo hizo responsable de contratos de obras en la 
región de sus aserraderos, en donde prácticamente se le confinó. 
Todo aquel dinero Antonio lo tiró a manos llenas, en parrandas y 
francachelas, por centenares y miles dejados en manos de mujeres 
de la vida, quizás para que hiciere el único bien de aligerarles su 
despreciada misión de guardar la furia de los dragones, que 
amamanta esta sociedad falseada, o, lo devolvía, en prodigalidad 
que pasó inadvertida, a muchos oficiales, clases y rasos de un 
ejército que, contra su pueblo, cumplió la misión de entronizar a 
Trujillo. Ese dinero era maldito y manchaba y no podía procurar 
bienes para sí o su familia. 

El siguió en su viacrucis, incomprendido hasta por los suyos; 
fraguando quimeras. Programó atentados y llegó el día en el que 
se encontró al general Díaz, en el mes de junio de 1959. ¡El destino 
apuntó distinto desde aquel mes en la noche negra y larga del 
pueblo dominicano! 

VOLVAMOS AL GENERAL DÍAZ 

Juan Tomás Díaz quedó de comandante del Departamento 
de La Vega en la difícil situación que se fue creando luego del 
exterminio de los expedicionarios de Constanza, Maimón y Estero 
Hondo, cuando las montañas centrales y las playas del norte se 
iluminaron de esperanzas. 

Eran tiempos críticos. Aumentó la represión. Pero el asesinato 
de aquellos valientes, de los mártires de la expedición, había 
abierto una brecha. Un movimiento de juventud develado a 
destiempo para la fructificación de sus objetivos, enarbolaba como 
mística la fecha del 14 de junio. Centenares de jóvenes idealistas 
se agrupaban bajo el liderato de Manuel Aurelio Tavárez Justo. 
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Salvo algunas excepciones, todos fueron a dar a las cárceles 
de tortura. "La 40" y "El 9" volvieron a ser testigos del morbo 
criminal que signaba a Trujillo y a sus herederos. Los sobre
vivientes fueron trasladados luego a distintas cárceles y algunos 
fueron puestos en libertad. Entre los que quedaron en prisión se 
encontraban los esposos de las tres hermanas Miraba!. 

Ante el cuadro de horror la iglesia inició un proceso de rebeldía. 
En La Vega, el obispo Panal empuñó los pendones de la caridad 
desafiante. Se desafió al César con la carta pastoral y, horrorizando 
al crimen, cayeron asesinadas las hermanas Miraba!. 

Los campesinos fueron penetrados por las prédicas que, 
desde el púlpito, algunos sacerdotes valientes iban apuntalando. 
No podían hacerlo sino con lenguaje tímido, pero el pueblo estaba 
receptivo. 

La Vega y su obispo, centraron esta nueva posición de la 
iglesia de Cristo. El obispo Panal fue amenazado. Su templo
catedral profanado, igualmente que el de San Juan de la Maguana. 
Se pretendió incendiar la casa curial, pero el pueblo cerró filas, la 
rodeó y con piedras . y estacas la defendió de los sicarios que 
eran vanguardia de la Policía Nacional. 

En estas circunstancias, se ordenó al general comandante 
de La Vega el asesinato del obispo Panal. Juan Tomás se socorrió 
de la doctora Iluminada Lora, quien mantenía el contacto entre el 
obispo y el general. Encareció al obispo que no saliera por nada 
de la casa curial y, en su desesperación, alcanzó a buscar como 
apoyo al hermano del tirano, el mayor general Patán Trujillo. Eso 
salvó a Panal. 

Las circunstancias del develamiento del movimiento clan
destino del 14 de junio, que iban de mal en peor en el país, llevaron 
al sobrino del general Díaz a asilarse en una embajada, junto a 
su madre Gracita, hermana de Juan Tomás, en unión de otros 
compañeros. 

Juan Tomás fue llamado a Santo Domingo y se le presionó 
para que hiciera salir de la embajada del Brasil a su hermana 
Gracita y a su sobrino Nabú. Por el contrario, secretamente 
robusteció a aquella. 
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Es bueno señalar que Juan Tomás ya había comisionado de 
llevar recado a Caracas a Luis Aquiles Mejía, con el mensaje de 
que su casa, vivida y reparada por Juan Tomás, sobre compra 
que le impuso Trujillo, estaba bien guardada. (Esta casa fue 
sometida a subasta por confiscación que se dictara contra Mejía 
por alta traición a la patria y llevaba el número 63 de la calle César 
Nicolás Penson). 

Esa misma información me dio a mí, con el encargo de velar 
que se cumpliera ia devolución de la misma, como la de aquellos 
bienes de Juan Rodríguez · García, que estaban en su poder. 
Previsión hecha por si quedaba en el camino en los esfuerzos 
que darían culminación al 30 de mayo de 1961. 

PLANES DISTINTOS DENTRO DE LA CONSPIRACIÓN 

En un principio poco o nada pudo hacerse. Juan Tomás quedó 
separado de las filas del ejército tras el asilamiento en la embajada 
del Brasil de su hermana Gracita bíaz y de su sobrino Nabú 
Henríquez Díaz. 

El país, destruidas las expediciones de 1959, quedó sujeto a 
una vigilancia que se acentuaba cada día, como igualmente se 
acentuaría el terror en cada segundo de cada minuto de cada 
hora de los duros días que siguieron a la intentona libertadora. 

Pero si en la iglesia de monseñor Panal y monseñor O' Reilly 
creció la caridad desafiante, que se pondría al lado de los 
padecimientos del pueblo, rescatando el prestigio de los ministros 
de Cristo, en las venas de muchos dominicanos una dignidad 
olvidada traería substanciaciones nuevas a la conciencia del 
pueblo. 

Había hecho explosión, conmocionando aAmérica y el mundo, 
el atentado contra el presidente de Venezuela, don Rómulo 
Betancourt. La decisión de la reunión de consulta de los 
cancilleres, efectuada en San José de Costa Rica, había aislado, 
diplomática y comercialmente a la República Dominicana. 

Eran esos tiempos de angustia, con la lista de desaparecidos 
creciendo, con el Servicio de Inteligencia Militar aumentando, con 
los mecanismos económicos desajustados. 
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He dicho que en los Estados Unidos y en otros sitios, grupos 
dominicanos se encontraban activos y por vía que desconozco 
se hizo saber al general Juan Tomás Díaz, ya en Santo Domingo 
y en lista de inactivo, que 200 rifles Garand le serían entregados. 
Aparentemente, esto olía a Consulado General de los Estados 
Unidos de América, que operaba con un personal tan vasto como 
en la época de la vigencia de la misión diplomática. 

Se buscó sitio para su lanzamiento en paracaídas durante la 
noche; se discutió que podrían ser pasados por Haití 
aprovechando los aserraderos que tenía Antonio de la Maza en 
las zonas de VillaAnacaona y de Restauración. Yo mismo caminé 
la región de Gaspar Hernández, Las Canas y La Mata de Cotuí, 
bu~cando sitios, pero nada se cuajaba. 

Se tenían armas cortas, revólveres, pistolas y escopetas de 
caza. Esta vana esperanza se fue disipando como las nieblas y 
tan sólo nos quedó el desaliento de la frustración. 

CRECE LA CONSPIRACIÓN 

En los meses finales del año 1960 conocía sólo como 
participantes en el complot, además de_aAntonio de la Maza, sus 
hermanos Mario, Ernesto y Bolívar de la Maza, Juan Tomás Díaz, 
a Miguel Angel Báez Díaz y a Pedro Livio Cedeño. Sí notaba que 
Modesto Díaz, hermano de Juan Tomás, de algo estaba enterado. 

Un día de la Maza me llamó y me dijo: "Hay que punchar al 
viejo; Juan Tomás. He estado hablando con Jean Awad Canaán 
-oficial de la Aviación Militar Dominicana, quien había vivido en 
Restauración- ''.Y por ese lado sí creo que cuajará este negocio." 
Awad Canaán había caséidO cor:i la hija mayor de Miguel Angel 
Báez Díaz, muerta a consecuencias del parto, pero conservó su 
habitación en la casa- de Báez Díaz. 

Durante el desempeño de sus funciones como oficial destinado 
en Restauración, Awad Canaán, quizás en provecho de las 
especiales condiciones de la frontera, aislado de toda relación 
social, pasaba largas horas en casa de de la Maza y, allí, vinieron 
las confidencias. Luego de la muerte de la señora Canaán, o sea 
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de Pilar Báez Díaz, aquel quedó prestando servicios en la Fuerza 
Aérea Dominicana (FÁD), a la que había sido trasladado. Fue 
cuando llevó una ametralladora a la casa de Báez Díaz y entregó 
una pistola calibre 45 a Antonio de la Maza. 

Esta circunstancia impulsó a de la Maza a presionar a Juan 
Tomás Díaz. A tanto llegó esta presión , que Juan Tomás, 
exasperado, le dijo: "Ustedes piensan que son los únicos que 
están detrás del hombre. Ahí tiene Modesto, mi hermano, dos 
muchachos -Huáscar Tejeda y Roberto Pastoriza- ambos 
ingenieros, que están dispuestos a todo". Ahí comenzó Modesto .. 
Díaz a participar abiertamente en las conversaciones e igualmente 
Miguel Angel Báez Díaz. 

Las reuniones se efectuaban casi siempre en casa de Juan 
Tomás: la de cabecillas de los diversos grupos. A ellas tenían 
acceso las siguientes personas: Modesto Díaz, Miguel Angel Báez 
Díaz, Antonio de la Maza y Antonio García _Vásquez. Por otra 
parte, cabe señalar que cada una de esas personas tenía sus 
ramales y entronques con otros grupos, en un sistema celular y 
con la expresa prohibición de no delatar nombres, salvo el de el 
ex general Díaz y el de de la Maza, cuyos integrantes debían 
guardar la mayor discreción, pues se quería evitar el riesgo de 
caer todos por la áebilidad de cualquier conspirador. 

La muerte accidental de Awad Canáan echó por tierra un plan 
en el que se debía usar mi vehículo Opel Caravan, por la 
comodidad que para los propósitos y uso de las armas significaba 
el hecho de poderse abrir su compuerta posterior, dejando un 
ángulo de tiro perfecto. Temerosos de que se tratara de un 
develamiento, quedamos quietos por algunos días. Por cierto, que 
se presentó una difícil situación para la devolución de la 
ametralladora, que al fin fue superada. 

Luego, de la Maza realizó ensayos individuales, hasta tratar 
de convertir una poderosa bomba de agua en lanza-llamas, 
alimentada con un tonel de gasolina y puesta a 250 libras de 
presión. La idea era convertir en lanza-llamas una poderosa bomba 
de agua dotada de pistones de extremada reducción, conectada 
a un tonel de gasolina. Sería montada en mi Opel Caravan, 
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aprovechando que su compuerta trasera se quedaba abierta por 
completo, pero no resultó. 

Para esa misma época, a de la Maza se le entregó una caja 
con 12 granadas de mano. Tuvimos el propósito de lanzarlas a 
los pies del tirano, con ocasión de un baile. (A Trujillo le tomó con 
realizar recorridos y visitas a todos los pueblos y allí se le ofrecía 
toda clase de homenajes). Por fortuna se nos antojó probar las 
granadas, ya que según se nos dijo fueron recogidas en alguna 
playa o algo así, y nos fuimos a Gurabo, Restauración, en donde 
de la Maza estaba haciendo un ramal carretero y se usaba 
dinamita que en ocasiones quedaba sin activ.?r. Ni una sola 
explotó. Estábamos desconsolados, todo se frustraba. 

He aquí que un día nos llamó Juan Tomás y nos dijo: "Modesto 
tiene dos muchachos que le tienen marcada la pista al hombre. 
Creo que se puede hacer algo". Se acordó que Antonio de la Maza 
los conociera y se planificara un atentado a realizarse en la casa 
de la concubina que mantenía Trujillo, vecina a la casa del 
ingeniero Roberto Pasteriza Neret, quien resultó ser uno de los 
muchachos de Modesto y el otro el ingeniero Huáscar Tejeda 
Pimentel, hombre de altura de ideales. 

Ya era comienzos del año de 1961 . Para este tiempo Antonio 
de la Maza había hablado con Salvador Estrella Shadalá. A 
Salvador se le dio una pistola Browning, de 9 milímetros, de 13 
tiros, que luego se le quitó por necesitarse para otro. Una o dos 
semanas después, de la Maza me pidió opinión sobre Antonio 
lmbert Barrera. Le dije no tef)er conocimiento mayor sobre el 
mismo y dispusimos una investigación final. 

Antonio lmbert había sido gobernador de Puerto Plata cuando 
la Expedición de Luperón y acontecimientos de cierta gravedad 
se pusieron a cargo de su hermano Segundo lmbert, comandante 
militar de la región; pero, ante la especulación de uno de los 
cabecillas de que Segundo lmbert, quien evidentemente tuvo cierto 
compromiso con la ex·pedición de Luperón, se había mantenido 
fiel a la meta que se trazó entonces, de manera que se afirmaba 
su intención contra Trujillo, lo mismo que en el caso de ~ntonio 
lmbert, se accedió a su ingreso. 
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Lo de siempre, que como cada cabeza de grupo era 
responsable de sus hombres y por sus hombres, con la prohibición 
de darlos a conocer a los demás grupos, correríamos el riesgo. 
De todas maneras el sistema celular daba cierta seguridad. {Por 
cierto, la firme determinación de Segundo lmbert, preso en La 
Victoria cuando el ajusticiamiento, le llevó a la muerte}. 

Volvamos al plan de los ingenieros. Pastoriza había 
establecido que Trujillo visitaba una de sus amigas, Mónica 
Sánchez, en períodos entre doce y diez y ocho días. El vivía frente 
a la mencionada señora. Las visitas se hacían a primeras horas 
de la noche, de 8.00 p.m. a 10.00 p.m., y acompañado solamente 
de un chofer. En ocasiones iba un oficial. 

La casa sobre la Avenida Lincoln, en medio de un gran parque~ 
jardín, daba por la parte de atrás a terrenos baldíos y por allí se 
había trazado un camino que permitía el paso de vehículos. A 
Trujillo se le capturaría al salir de la casa, pues la resistencia de 
uno o dos hombres no contaba y podían eliminarse fácilmente. A 
una contraseña dada por Pastoriza por teléfono, saldría un carro 
desde donde Juan Tomás Díaz, sitio de espera. 

En efecto, una noche se recibió la contraseña, pero cuando 
se llegó, Pastoriza, quien estaba a la espera, manifestó que Trujillo 
estuvo muy escaso tiempo. Luego se supo, por indiscreción del 
servicio, que se había disgustado seriamente con la mujer. 
Pasadas dos o tres semanas se vino a caer en la cuenta de que 
esperar la regularización de sus relaciones con Mónica Sánchez, 
era bien peregrino. 

Por cierto, como para entonces sólo se trataba de la 
eliminación de Trujillo, se contaba con la complicidad de un 
funcionario diplomático de un país amigo, quien brindaría asilo a 
4 ó 5 personas, quienes mediante un santo y seña podrían penetrar 
en la sede diplomática de ese país. 

SE VAN ESTABLECIENDO RELACIONES 

Ya para esa fecha me informó Juan Tomás que uno de los 
hombres de Modesto era LuisAmiama lió. Me enteró, igualmente, 
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de que mantenían contacto con un grupo.de jóvenes profesionales 
e inquietos -todos decentes, agregaba, como carta-garantía de 
los mismos- ciudadanos de la capital. Me dio el nombre de Angel 
Severo Cabral. 

Luego de la Maza tuvo contactos con un súbdito de los Estados 
Unidos, quien debió desempeñar papel activo (no fue posible como 
otras muchas cosas que han quedado-oscuras), y con el teniente 
Amado García Guerrero, al través del sub-grupo de Salvador 
Estrella Shadalá. 

Antonio de la Maza contaba con la asistencia de sus hermanos 
Ernesto, Mario, y Bolívar, a excepción de Rafae! y Pablo Antonio 
-Pi rolo- a quienes nunca se les dijo nada. También la de su cuñado 
Alberto Rincón, la de mi hermano Bienvenido García Vásquez y 
la de núcleos de respaldo en Moca y La Vega. 

En diciembre de 1960 se decidió la salida de Rafael de la 
Maza, tal y como lo hizo semanas después. 

Igualmente, Antonio de la Maza decidió poner sobre seguro a 
su hermano Ernesto, quien contaba con algunos ahorros y podría 
velar por la familia, pero este pasó poco tiempo en Nueva York y 
volvió a correr la suerte de sus hermanos. 

Fue cuando se estableció el plan final de la Avenida George 
Washington. 

ESTRATEGIA: AMPLIAR RELACIONES 

Juan Tomás Díaz, cubierta por su pasión por la pelea de gallos, 
se hizo viajero sistemático. Fue a La Romana y habló con Carlos 
Vélez Santana. Fue al Cibao y visitó amigos, que los tenía 
esparcidos por todo el territorio nacional. Para el mes de abril se 
corrió una serie de visitas cubiertas por el juego de gallos. Así, 
esperé un día a Juan Tomás que aparentó ir a la gallera de Licey 
al Medio (en efecto se fue) y visitamos por la noche a Rafael Vidal 
Torres, en la madeja del asunto a través de su amistad con 
Modesto Díaz. Juan Tomás le dijo: "García Vásquez es quien usa 
tu parabellum". Y recuerdo que Vidal le contestó: "Si sale al padre 
no hay de que preocuparse". 
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Se visitó La Vega, etc. etc. Al mismo tiempo, Antonio de la 
Maza y Juan Tomás Díaz, entre otros, pero el último con más 
propiedad, se acercaron a viejos amigos del ejército. El tema: el 
temor de que los desaciertos de Trujillo, que lucía loco, llevaran 
al país a la anarquía. De acuerdo con sus reacciones se les 
avanzaba más, pero solamente hasta pedirle que si Trujillo moría 
y el ex general Díaz reclamarlo, se sometieran a su jefatura. A 
otros, como Mueses Franco y Guarionex Estrella (Guaro), se les 
habló con mayor precisión. El general Guaro Estrella, a quien se 
le había querido convencer hasta por medio de su hermana monja, 
que le escribió una carta traída a mano desde Puerto Rico, jamás 
aceptó ir contra Trujillo. 

Antonio de la Maza, con el ascendiente tradicional de la 
amistad entre las dos familias y el suyo particular frente a Salvador 
y Guaro, se fue a La Vega, ya en los últimos días, y se entrevistó 
con el general Estrella, a la sazón comandante de aquel 
departamento. Abiertamente le dijo que Trujillo iba a morir y que 
el matador sería él: 'Trujillo muerto y yo vivo, ¿qué vas tú a hacer?" 
Estrella le contestó que Trujillo había sido un padre para él, y que 
no había oído nada. 

Al mismo tiempo, Juan Tomás estrechaba relaciones en la 
misma capital del país y había hablado varias veces con Angel 
Severo Cabral, quien estaba conectado a grupos de jóvenes 
inquietos. 

Ya se habían reunido algunas armas cortas y escopetas. 
Recuerdo una pistola Browning, calibre 9 mm. que se dio a 
Salvador Estrella y luego se volvió a tomar de sus manos. Una 
pistola Get, calibre 45, que dejara Rafael de la Maza Lara, al 
abandonar su trabajo en la Grenada Company, en Manzanillo. 
Otra pistola calibre 45; una del general Díaz; un revólver calibre 
38 que se dio a Ernesto de la Maza para pasar a Mario, su 
hermano, etc. 

Se logró, al mismo tiempo, la valiosa cooperación del teniente 
Amado García Guerrero. Al general García Urbaez, con asiento 
en Dajabón, Juan Tomás Díaz le había hablado con alguna 
precisión y demandó su concurso para que le respaldara una vez 
muerto Trujillo. 
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Ya estábamos en abierto plan conspirativo y recibí aviso de 
Juan Tomás para que esperara en Moca a Miguel Angel Báez, 
quien debía cumplir una misión en el Gibao. Me dijo también Juan 
Tomás que él mismo iría, que le hiciera un sancocho en mi casa y 
que le esperara porque en la noche teníamos que hacer una visita. 

En efecto, nos fuimos a Pontezuela, a casa de Rafael Vidal 
Torres. Se le dio información sobre los planes y recabamos los 
decires de Santiago, que como todo el país miraba al cielo como 
buscando un milagro. Rafael Vidal ante los planes precisos señaló: 
'Ya esto no permite paso atrás y yo soy un político de profesión". 
Nos fuimos, y, creo que Juan Tomás se llevó un gallo que Vidal le 
regaló. 

En el camino comentamos la frialdad de Vidal. Algunos días 
después, cuando estábamos ajustando los po_rmenores del plan 
de la avenida, debimos pensar en lanzar una proclama. Ya de 
este asunto se había hablado, a,unque superficialmente, a Antonio 
Rosario. Modesto Díaz sugirió que Rafael Vidal la escribiese. Me 
comisionaron con esa finalidad y me fui a Pontezuela, pero ya 
frente al portón de la finca de Vida! me asaltó el recuerdo de su 
frase y continué marcha tiasta Santiago, tomé una cerveza en los 
chinos de la calle Restauración con San Luis y regresé a Santo 
Domingo. 

Días después Modesto dijo que el hombre de Santiago se 
había salido del asunto. (Debo señalar que Rafael Vidal Torres 
supo guardar su palabra de mantener silencio). 

EL PLAN: SU TÁCTICA 

Trujillo había sido chequeado. Era un hombre sistemático. De 
la Avenida George Washington, en donde se paseaba, salía la 
noche de los miércoles y, cuando le era imposible, la noche de 
los jueves, par9- su Hacienda Fundación, en San Cristóbal, por la 
avenida que se prolonga en autopista Santo Domingo-San 
Cristóbal. 

La señal de su seguro viaje la daba el mismo Trujillo, pues 
llegaba a la avenida vestido de militar. 
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Pero antes de entrar en la táctica, método y ejecución, veamos 
con cuanto se contaba. 

a) Los automóviles 

Dejamos anotado anteriormente el persistente sentimiento de 
Antonio de la Maza contra el tirano, que se desarrolló desde su 
pubertad. De la Maza formuló el pedido de un carro Chevrolet 
Biscayne de muy humilde aspecto, pero dotado del más poderoso 
motor de la General Motors. El pedido creo que pasó por las manos 
de Miguel Llenas. Era a inicios del año 1959. En efecto, el carro 
fue dotado de un motor de persecución, idéntico al usado por la 
policía norteamericana en ese tiempo. Su destino: ser usado en 
un atentado contra Trujillo. 

Cuando comenzaban a tomar forma los contactos con Jean 
Awad Cannán, el automóvil Cadillac Dorado, propiedad de Pedro 
Rivera, se precipitó por un barranco en la carretera de la frontera 
noroeste. De la Maza, siempre alerta, compró el salvamento para 
utilizar el motor. Llevó el Oldsmobile 88 de su propiedad al taller 
de Agramonte, en Santiago de los Caballeros, y allí se hizo la 
adaptación del motor del Cadillac, sustituyéndole el original, mucho 
menos potente. 

Un tercer carro sería el de el ex general Díaz: un Buick sin 
parales centrales en sus ventanillas y de mucha potencia, que lo 
hacía ideal para la persecución, maniobrabilidad y ángulo de tiro 
de los ocupantes. A esto se opuso Juan Tomás Díaz con el 
argumento de que ese vehículo, por ser único en el país, era muy 
reconocible y levantaría sospechas su permanencia en la Avenida 
George Washington. Señaló que estaba dispuesto a dar el dinero 
para adquirir uno, matriculado a su nombre si así lo querían, lo 
que fue una respuesta a inslnuaciones de uno de los cabecillas, 
las cuales no agradaron al ex general. 

Mientras se buscaba un tercer carro, se usaría el de Salvador 
Estrella y, creo que una noche se usó el de Pedro Livio Cedeño (o 
el de Huáscar Tejeda) . Ya para la última semana de mayQ se 
había comprado a Rafael de la Maza Lara, cuando abandonaba 
el país, un carro, recién importado, Chevrolet Impala Hard Top, 
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color negro, sin párales centrales. Pidió que se le diera el precio 
FOB de unos dos mil y pico de dólares. Rafael de la Maza Lara 
había ya dejado en manos de su primo Antonio, una escopeta 
semi automática calibre 12 y una pistola Colt calibre 45. 

Ernesto de la Maza fue por el carro y lo llevó a su factoría 
arrocera en Jima, Rincón, provincia de La Vega. A este carro se 
le sacó placa y matrícula el mismo 30 de mayo y estuvo listo para 
que en él se fueran al día siguiente, miércoles 31 de mayo, Ernesto 
junto a su hermano Mario, a la capital de la república, a ocupar su 
sitio dentro del plan de la conspiración. 

Al precipitarse tos acontecimientos, este carro no pudo ser 
usado. Luego fue robado en la ola de depredaciones a que se 
entregó el círculo de los amigos de los hijos del tirano y los 
alcahuetes del régimen. Se sabe quien lo sacp de los almacenes 
en la factoría de San Antonio, en Jima: un señor de quien sólo 
dejamos la inicial de su apellido: C. 

b) Las armas 

Hemos dicho que ya se tenían varias armas cortas: pistolas y 
revólveres sumados a ·una escopeta que se había recortado, 
propiedad de Piro Estrella, pero que estaba en poder de de la 
Maza desde mucho tiempo atrás. Luego se recortó la de Ernesto 
de la Maza. Por cierto, esta escopeta la llevó Ernesto el viernes 
26 con el cañón de la que había pertenecido a Rafael de la Maza 
Lara, para utilizarla en una cacería en Gaspar Hernández y 
regresarla el miércoles 31, cuando debíamos volver a Santo 
Domingo. Mi hermano Bienvenido me había dado una pistola 
Luger Parabellum, que portó Juan Tomás Díaz la noche del 30 de 
Mayo, arma que había sido de Rafael Vidal Torres. 

A finales de abril de 1961, Juan Tomás Díaz señaló que tenía 
a alguien que podía conseguir unos fusiles. Estando yo en su 
casa, en hora cercana al mediodía, entró Antonio de la Maza 
manejando et' carro Impala, color verde, de su esposa, por la 
entrada posterior. Detuvo el vehículo debajo del níspero que aún 
existe en el patio y sacó y trajo en sus brazos un paquete no bien 
envuelto, pues dejaba salir los cañones de lo que evidentemente 
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eran tres fusiles. Al depositarlos a los pies de Juan Tomás, éste le 
señaló su descuido, ya que el jardín de la casa, abierto por la 
parte de atrás y con sólo una pequeña verja, permitía que se 
dominara desde los edificios de propiedad horizontal que se 
encuentran edificados sobre esa calle. 

Discutieron acaloradamente y Antonio se marchó disgustado, 
hasta el extremo de que, con la aprobación de Juan Tomás como 
resultado de los comentarios que hicimos, me fui en horas de la 
tarde por Antonio y se superó el incidente. 

Esas armas, carabinas Garand M-1, calibre 30, habían sido 
obtenidas a través de Angel Severo Cabral y desde las manos de 
Tommy Stocker. Esas c~rabinas no podían quedar en la casa de 
Antonio de la Maza y al día siguiente se planteó, entre Modesto, 
Juan Tomás Díaz, de la Maza y yo, quién las iba a guardar. 
Inclusive, hasta se señaló que podían ser guardados en la finca 
de Juan Tomás, en La Victoria. 

Frente a la falta de acuerdo Antonio de la Maza se las llevó y, 
conociendo la disposición del piso de mi vehículo Opel Caravan, 
me encargó que me las llevase disimuladas en el porta llantas y 
que, allá en Moca, con la ayuda de Leonte Schott Michel, le hiciera 
un doble piso. Esto fue hecho aprovechando la parte de un piso 
de otra Opel idéntica, que había volcado, y quedó perfecto. 

Al miércoles siguiente, no recuerdo si el 3 ó 1 o de mayo, 
procuré a Ernesto de la Maza en La Vega, tras recibir un aviso 
breve de Antonio de la Maza de que le enviáramos la pieza (rota) 
de un tractor del aserradero, pues el administrador del mismo se 
la había pedido con urgencia. Pasadas las tres de la tarde procuré 
a Ernesto y nos acercamos a la capital, cuando, justo frente al 
puesto policial del kilómetro 9 de la Carretera Duarte, oímos como 
el ruido de un disparo e inmediatamente sentimos algq que rodaba. 
Se había roto la cruceta delantera del eje cardan. Quedé allí hasta 
el regreso de Ernesto, quien llevó el mecánico y el repuesto. 

Este accidente obligó a buscar otro depositario de las 
carabinas y demás armas. 

Ya sabía que el español Miguel Angel Bissié Romero estaba 
enterado del asunto, inclusive que había hecho unos juegos de 
placas, primero unas oficiales y luego otras particulares. También 
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había corregido el cañón de una escopeta y recortado el de otra. 
La primera, la que había pertenecido a Piro Estrella, probada en 
la finca de Vicente de la Maza, en el kilómetro tres y medio, de la 
carretera Moca-La Vega. 

Antonio de la Maza le entregó las armas a Bissié. A estos 
efectos, se le confió la guarda y uso del carro Oldsmobile de 
Antonio de la Maza,-con la excusa de que se le iba a vender, y en 
su maletero se colocaron las armas. Bissié guardaba el carro en 
su taller Los Navarros, cerca del Puente Duarte, y las noches de 
los miércoles y de los jueves las llevaba a casa de de la Maza, en 
la calle Angel Perdomo No. 2, en donde se repartían entre ese 
mismo carro y el otro Chevrolet de de la Maza. A estos fines de 
guardar las armas se hizo una caja de madera en la Ferretería 
Americana. 

La primera vez que Bissié distribuyó las armas fue el miércoles 
17 de mayo en la noche, en la que debí llevar a Pedro Livio Cedeño 
desde la casa de mi hermano Bienvenido, en la Leopoldo Navarro 
No. 9, a la casa de de la Maza, porque se hacía tarde y Tunti 
Cáceres Michel no lo había buscado todavía. 

Cometí un error, pues al subir las escaleras del apartamiento 
en el que vivía Antonio de la Maza, me encontré con Bissié, quién 
portaba una bolsa o saco de yute, del que salían parte de los 
cañones de las carabinas. Ante esa situación pasé sobre toda 
precaución y le llamé la atención para que fuese más cuidadoso.2 

De aquí surgió que el mismo Bissié, como un medio de mayor 
seguridad las distribuyese, en el futuro, directamente y de acuerdo 
con instrucciones previas, en los vehículos Chevrolet Biscayne y 
el Oldsmobile estacionados en el parqueo del edificio de Antonio 
de la Maza. Bissié repartió las armas y cubrió su parte la misma 
noche del 30 de Mayo, regresando luego a la casa del general 
Díaz en donde se unió a de la Maza. No se explica por qué otros 
participantes en la conspiración que culminó con el ajusticiamiento 
de Trujillo le han regateado su participación en ese hecho histórico. 

2 El autor califica de error el dar a entender a Miguel Angel Bissié que estaba 
involucrado en la conspiración, violando el acuerdo de mantener en estricto secreto la 
integración de los grupos y sub-grupos. (Nota de Emilio Cordero Michel). 
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CÓMO SE REALIZARÍA EL ATENTADO 

Avisados los conspiradores de la posible ida de Trujillo a San 
Cristóbal, bien por informaciones del teniente García Guerrero 
y/o de Miguel Angel Báez Díaz, quien tenía acceso al grupo de 
Trujillo en la avenida (se usaba una clave telefónica), debía 
actuarse como sigue: 

En la casa No. 63 de la calle César Nicolás Penson, residencia 
de Juan Tomás Díaz, se integraría un grupo junto al ex general, 
formado.por Mario o Ernesto de la Maza, Antonio García Vásquez 
y Bienvenido García Vásquez, engrosado por Miguel Angel Báez 
Díaz tan pronto saliese Trujmo de la avenida y por Modesto Díaz. 
(En ocasiones se esperó en la casa del doctor Bienvenido García 
Vásquez). Este grupo, si se tenía éxito, debía ser respaldado por 
algunas personas que se habían tanteado. 

Para cubrir la espera en la casa del general Díaz, se ingenió 
proyectar películas, lo que se hacía en el patio usando de pantalla 
la pared junto al níspero. Para evitar sorpresas, se instaló un 
reflector con aparente efecto de vista, que denunciaba la presencia 
de cualquier intruso, colocado en el ángulo formado por la galería 
y el cuerpo posterior de la residencia. A la vez, se dejaban 
encendidas las luces que daban frente a la calle César Nicolás 
Penson. Juan Tomás vestiría chacabana militar y tanto él como 
de la Maza tendrían en sus bolsillos insignias militares, para usarlas 
si era de lugar. Allí debía concurrir Angel Severo Cabral, quien, 
en compañía de un grupo, se dirigiría a una estación radial para 
transmitir una proclama previamente grabada. Creo que en ese 
aspecto imervino igualmente el licenciado José Tapia Brea. 

Antonio García Vásquez, acompañado por uno de los de la 
Maza y un fuerte grupo de los que estuvieran disponibles, ya 
muerto Trujillo, trataría de forzar La Voz Dominicana y, a punta de 
pistola, anunciar al país lo ocurrido, dando la impresión de que 
era un movimiento de fuerza, acaudillado por el general Díaz. (La 
protección de la radio televisora se limitaba a un sargento de la 
policía y dos rasos. En la entrada había otro agente policial). Esto 
debía ser escuchado por los militares semi-comprometidos y 
lanzarlos a respaldar al general Díaz. Pero volvamos atrás. 



79 

LA PLANIFICACIÓN DEL ATENTADO 

La noche que Trujillo apareciese vestido de militar en la 
Avenida George Washington, Antonio de la Maza iría en su carro 
Chevrolet Biscayne hasta un sitio determinado de la misma 
avenida, cerca de La Feria, hoy Centro de los Héroes de 
Constanza, Maimón y Estero Hondo, sitio de espera próximo a 
uno de los pasos de unión de las dos vías de la avenida, junto a 
Salvador Estrella, Antonio lmbert y, cuando el servicio lo permi
tiese, al teniente Amado García Guerrero. 

Previamente, otro vehículo y el Oldsmobile de de la Maza, se 
apostarían más abajo del Restaurante Pony, en un sitio antes de 
llegar a un bosquecito de cocos, en donde la calzada se levanta 
bastante del terreno. Estos dos carros estarían el uno con el frente 
a la ciudad y el otro con dirección contraria. 

Aquí, junto a estos carros, los hombres estarían con una de 
las carabinas M-1, con una de las escopetas, provistas de 
cartuchos de balines 00 y de algunos corrientes, pero reforzados, 
y con las armas cortas que, previamente, habría distribuido Bissié 
Romero en el parqueo del edificio de de la Maza. 

Cuando el carro de Trujillo pasase por el sitio de espera, el 
poderoso Biscayne de de la Maza sería abordado por el grupo y 
saldría a toda velocidad a perseguirlo. Pasado el Restaurante 
Pony, forzaría la marcha para emparejar con el carro perseguido, 
al tiempo que haría funcionar sus luces como aviso a los otros 
dos carros, que deberían actuar como pinzas. El carro colocado 
en dirección a Santo Domingo, debía situarse unos tres metros 
adelantado, mordiendo con su parte frontal el paseo central, y el 
colocado en la vía de persecución debía quedar sesgado, 
igualmente mordiendo el paseo central, en dirección paralela al 
otro. Uno de ellos estaría con el bonete levantado, para aparentar 
un desperfecto mecánico. 

Repartidos entre estos dos carros estarían Huáscar Tejeda 
Pimentel, Roberto Pastoriza Neret, Pedro Livio Cedeño, Tunti 
Cáceres Michel, Ernesto de la Maza y Salvador Estrella, éste último 
en caso de no quedar en la avenida. (La primera vez fue Mario de 
la Maza, quien luego quedó junto a Antonio García Vásquez en la 
casa de Juan Tomás). 
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Pasado Trujillo por el sitio del primer automóvil, éste se lanzaría 
a perseguirle, debiendo darle alcance y caza antes de llegar a los 
otros dos carros. Se aparearía al de Trujillo para que de la Maza 
descargara su escopeta recortada, a la vez que su acompañante 
en el asiento trasero derecho usaba de sus armas. lmbert, quien 
iría al volante, conduciendo, debía emplear las luces, lo que 
serviría de aviso a los dos carros que debían bloquear el de Trujillo. 
Esta maniobra conocida por el conductor del automóvil de de la 
Maza ·(Antonio lmbert), le permitiría frenar o forzar el paso en 
último extremo. 

Así, chocado el carro de Trujillo, volcado o frenado, los 
ocupantes de los dos carros pinzas, colocados al borde de la 
pista y protegidos por el desnivel, entrarían en acción, de ser 
necesario. La consigna de los conspiradores era liquidar al 
compañero que, a consecuencia de las heridas y/o como 
consecuencia de las maniobras, no pudiese valerse por sí mismo. 

Se lanzaría al agua el carro de Trujillo y su cadáver sería 
llevado a la casa de Juan Tomás Díaz, en donde el general Román 
Fernández, procurado y asistido-vigilado por Amiama, tendría la 
evidencia. 

LOS HOMBRES DE LAAVENIDA 

Los hombres que debían ir a la Avenida George Washington 
serían nueve: tres en cada carro. Antonio lmbert Barrera conduciría 
el Chevrolet Biscayne de de La Maza. Esto de tres hombres por 
carro se explic~. Uno al volante, conduciendo, y los otros dos en 
sus respectivas ventanillas, del lado derecho, con toda la amplitud 
y uso total del angulo de tiro. Era lo justo y necesario, ya que un 
cuarto individuo no sería más que un estorbo, sobre todo a la 
libertad de movimiento dentro. del carro. 

El grupo integrado por Antonio de la Maza, Antonio lmbert y 
el teniente Amado García Guerrero, las veces que éste pudiese ir 
o sea cuando estuviese libre de servicio, y a falta de éste Salvador 
Estrella, debía ponerse a tomar el fresco en un sitio del malecón, 
frente a la Feria de la Paz, hoy Centro de los Héroes de Constanza, 
Maimón y Estero Hondo. 
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Junto a ellos estaría el poderoso automóvil perseguidor de de 
la Maza, cerca a uno de los pasos de unión de vías, para ganar 
de inmediato la vía a San Cristóbal y salir tras el carro de Trujillo. 
En la autopista, aproximadamente a 1,500 metros (el sitio fue 
cambiado o mudado por dos veces, luego de ciertas 
observaciones), estarían los otros dos carros, estacionados casi 
paralelos, en sentido contrario y a su respectiva mano. Al volante: 
Huáscar Tejeda en uno, y en el otro Tunti Cáceres Michel. En los 
lados de la pista, y cubiertos por los yerbajos: Pedro Livio Cedeño 
con una de las carabinas M-1, Ernesto de la Maza, el ingeniero 
Pasteriza y Salvador Estrella. Este grupo tendría dos escopetas y 
una noche sería engrosado por Mario de la Maza. 

Estos dos carros tomarían posiciones los miércoles y jueves, 
sólo ante el aviso de que Trujillo saldría para la Hacienda 
Fundación ó estaba listo para salir. El primer vehículo y sus 
ocupantes, en cambio, iría a su sitio casi todas las noches, para 
levantar la apariencia de uná costumbre de tomar el fresco allí. 

El aviso de que Trujillo preparaba viaje lo debía dar el teniente 
García Guerrero y Miguel Angel Báez Díaz, quien, aprovechando 
ser del grupo que podía acompañar a Trujillo en la misma avenida, 
lo ratificaría ya en tos últimos momentos por una clave telefónica 
o personalmente (El .hecho de ir Trujillo vestido de militar hacía 
presumir que iría a la Hacienda Fundación). 

OTROS TANTEOS Y EL PLAN POLÍTICO 

Reunidos en una ocasión en la parte alta de ra residencia de 
Juan Tomás Díaz, éste, su hermano Modesto, Miguel Angel Báez 
Díaz, Antonio de la Maz& y Antonio García Vásquez se pidió 
nombres de hombres que pudiesen ocupar el gobierno provisional. 
Se vertieron los nombres de Enrique Apolinar Henríquez, Viriato 
Fiallo, Juan Bosch, Rafael Bonelly, Angel Uz, Emilio de Los Santos 
y el mismo Modesto Díaz. No había entrado aún en la conspiración 
el general Román Fernández. 

Parece mentira, pero la ausencia de ejercitación política y la 
negación de toda libertad, creó un desconocimiento de los 
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hombres. Juan Tomás Díaz dijo que él tenía amigos que podrían 
abordar, contra toda precaución, al doctor Joaquín Balaguer, 
señalándosele que si a falta de Trujillo él estaría dispuesto a asumir 
la responsabilidad plena del gobierno. (Ya que era sabido el 
malestar que reinaba en el país y el disgusto de las masas por el 
aumento del terror, el ultraje, la persecución a la iglesia y la 
creciente degeneración). 

No estoy seguro, pero creo que se utilizaría en esta labor de 
contacto con Balaguer a Baby Ricart y al médico personal de 
Balaguer, su amigo el doctor Rafael Batlle Viñas. Si Balaguer 
respondía afirmativamente, pasaría algunos decretos que se 
tenían escritos, guardados junto a copias del- plan. Antonio de la 
Maza tenía una copia; Juan Tomás Díaz otra y Antonio García 
Vásquez otra. Las de Juan Tomás fueron destruídas por su hija 
Marianela Díaz de García; las de de la Maza, no sé qué se hicieron; 
y las mías, guardadas en mi escritorio, las consumió el fuego en 
el incendio de mi casa de Moca, en 1962. 

Se había llegado, y así estaba señalado, a lo siguiente: 1. La 
eliminación de todo compañero que no pudiese valerse por sí 
mismo, cuando menos de los caídos en la primera fase del plan; 
2. El fusilamiento de los ·hermanos del tirano, a excepción de 
Héctor Trujillo, punto de vista defendida-por el general Díaz, pero, 
a quien el grupo de de la Maza ejecutaría igualmente; 3. La 
deportación de las hermanas del tirano y de los demás parientes 
significados en su régimen; 4. La proclamación del general Díaz 
como jefe de las Fuerzas Armadas, destino que mantendría por 
no más de 6 meses; 5. Si Balaguer no respondía (debía irse a 
buscar por un grupo armado y obligarle a subir, a punta de pistola, 
a Palacio), se integraría una junta civil de gobierno en número de 
tres (posiblemente Modesto Díaz formaría parte de esa junta); 6. 
El arresto de algunos personeros y criminales del régimen (serían 
fusilados 2 ex-generales y ex-jefes de la Policía Nacional), quienes 
serían juzgados por un Tribunal Especial q-eado al efecto; 7. 
Declaración como propiedad del Estado de todos los bienes de la 
familia Trujillo, la de sus personeros y asociados, sobre la 
conciencia de que todo asociado se benefició de los abusos y de 
la explotación desde el poder; 8. El cierre de fronteras y la no 
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admisión de exilados hasta que se tuviese -el control de toda la 
situación; 9. El corte de las telecomunicáciones (se utilizarían los 
servicios de un español de apellido Martínez, si mal no recuerdo, 
quien tenía como contacto al señor Manuel de Ovín Filpo). 

ENTRA EL GENERAL RENÉ ROM~N FERNÁNDEZ 
(PUPO) 

Luis Amiama Tió, integrante del sub grupo de Modesto Díaz y 
contacto directo de Juan Tomás Díaz, indicó que su compadre 
cuatro veces, el general Román Fernández, .a pesar de ser 
secretario de Estado de las Fuerzas Armadas, se encontraba muy 
disgustado con el régimen, que era enemigo de· Ramfis Trujillo 
(quien al igual que su hermano Radhamés se encontraba en 
Francia), que se sentía subestimado por Trujillo y estaba dispuesto 
a asumir la responsabilidad necesaria, pero solamente muerto el 
tirano. 

Con e~ta información disponible, se varió parte del plan y se 
tomaron los siguientes acuerdos: 
1) El cadáver de Trujillo, en vez de hacerlo desaparecer, debía 

llevarse a la residencia de Juan Tomás Díaz, para que allí lo 
viese el general Román y actuase en consecuencia; 

2) Para garantizar estos propósitos, tan pronto se conociese que 
Trujillo iría a San Cristóbal, Luis Amiama se pondría en 
contacto con el general Román Fernández, situación que fue 
variada (cuando menos así se indicó decirlo e imponerlo a 
Luis Amiama, por medio ele Juan Tomás, una noche que se 
esperaba en la casa del doctor Bienvenido García Vásquez y 
Luis Amiama apareció, ya a las ocho y media de la noche, 
acompañado del hermano del general Román, el señor Bibín 
Román), para que Amiama, al tener conocimiento de que 
Trujillo iría o podría ir a San Cristóbal, marchase a la casa del 
general Román y allí permaneciese para cubrir dos propósitos: 
a) Asistir al general en el cumplimiento de su palabra; b) Servir, 
en último extremo, de llave de entrada al grupo que debía 
presentarse en busca del general Román; 
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3) Ya constatada la muerte de Trujillo, el general Román 
Fernández asumiría el control del país y acompañado de Juan 
Tomás Díaz y Antonio de la Maza, trataría de hacer caer en 
una trampa o redada a los hermanos de Trujillo. Con sus 
acompañantes y hombres de confianza se dirigirían al Palacio 
Nacional; se dispondrían las destituciones de lugar y se 
pondrían en ejecución los decretos mencionados; 

4) Como sólo Luis Amiama daba aval por el general Román 
Fernández, éste sería estrecha y constantemente vigilado 
desde las posiciones que ocuparían el general Díaz y Antonio 
de la Maza, reforzadas por los mandos que se someterían al 
general Díaz, como estaba previsto. En -caso de pérdida de 
toda confianza, el general Román sería deportado y se le daría 
absoluta garantía así como se guardarían escrupulosamente 
sus intereses. 

EL ANUNCIO POR LA RADIO 

El anuncio radial fue aceptado con escepticismo por los 
hombres de acción. Sus propugnadores veían en él un medio 
poderoso para quebrar la corteza de terror que maniataba al 
pueblo y como motor que lanzaría a la acción a los militares semi
comprometidos (general García Urbaez, con el Departamento 
noroeste; general Guarionex Estrella, a quien su padre se había 
comprometido a doblegar, pues marcharía, avisado como lo 
estaba, de inmediato, al Departamento de La Vega; coronel 
Mueses Franco, en La Romana, etc ... etc ... ). 

Juan Tomás afirmaba que el coronel Neit Nivar Seijas, que le 
tenía como padre afectivo, se pondría a su lado. Y, en la Fortaleza 
Ozama, el coronel Renato Hungría, a quien le habían asesinado 
un hermano en la expedición del 14 de Junio, se plegaría 
igualmente. Además, estaba listo para actuar el coronel Juan Pérez 
Guillén, leal amigo del general Román Fernández y compañero 
de infancia de Antonio de la Maza. 

Al mismo tiempo, la ofensiva de robustecimiento de relaciones 
que desarrollaba, principalmente, Juan Tomás Díaz, había logrado 



85 

mantener muy cerca a ciertos oficiales, algunos de ellos enviados 
a retiro, y se contaba con la decencia de otros, quienes debían 
aprovechar la oportunidad de recuperar su dignídad y libertad. 

Por otra parte, si cabía esperar que el pueblo, inhibido por el 
terror, se dejase arrastrar por la duda, en cambio si nos alentaba 
la seguridad de que los hermanos de Trujillo, quienes sí sabrían 
que no se trataba de una farsa ni de ardid alguno, padecerían un 
golpe psicológico tremendo, su resistencia quedaría quebrada, 
ya que no podrían permitirse el lujo de perder tiempo averiguando 
la fuerza real que respaldaba el movimiento, sobre todo en la 
situación de desesperación y angustia que ya '{ivía el pueblo en 
esta última etapa de Trujillo, quien parecía estar en una crisis 
mental peligrosa para todos. Además se estaba conforme con 
que respondiese en la primera hora uno solo de los grupos de 
ejército, suficiente para decidir a todos los demás por la causa 
del bien general. 

Antes de decidirse la grabación de una o más cintas, labor 
que estuvo en manos del doctor Angel Severo Cabral y sus 
compañeros, yo quise que el doctor Antonio Rosario escribiese la 
proclama. Le hablé superficialmente del asunto; pero dos días 
después me fui a la capital y allí se decidió como se ha dicho. 

El no uso de este medio la noche del ajusticiamiento, lo 
atribuyo a la falta de confianza que mereció de los hombres de 
armas, quienes con el ingreso del general Román Fernández a 
través de Luis Amiama, reposaron en sus hombros y en sus 
funciones de secretario de las Fuerzas Armadas, unido a la 
circunstancia de que, en la noche de autos, se encontraron sin la 
incitación y el respaldo de los propugnadores y defensores de 
esta tesis, agravado con la desorientación que causó la falta de 
contacto y la imposibilidad de localizar al general Román 
Fernández. 

Debo anotar que la fortaleza de La Vega, debía abrir sus 
puertas y repartir las armas al pueblo. (Allí había un verdadero 
arsenal, como prevención frente a otra expedición como la de 
Constanza). 
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PRUEBA DEL PLAN 

Cuando el plan de la avenida fue aprobado, Antonio de la 
Maza se llevó a Tunti Cáceres Michel, quien trabajaba con él en 
los aserraderos de Restauración, sobrino de su esposa Aída, y 
nieto de quien fuera su pasión idolátrica, el presidente Ramón 
Cáceres Vásquez, su pariente, de quien le venía la confianza 
depositada en Tunti. 

Este ocupó el reformado automóvil Oldsmobile y, en el sentido 
Santo Domingo-San Cristóbal, tomó la autopista a una velocidad 
de 120 kms. por hora. Al pasar por el sitio de espera, Antonio de 
la Maza abordó su Chevrolet Biscayne, colocado como se había 
previsto en el plan, y persiguió a Tunti. Frente al Restaurante Pony 
ya le había dado caza. Casualmente, un croquis de esta prueba 
quedó inexplicablemente en casa de de la Maza. 

TENTATIVAS 

Hubo varias tentativas. Varias fueron las veces que había 
tenido que lleva~ a Tunti Cáceres Michel a la capital. Nos íbamos 
junto a los hermanos Ernesto y Mario de la Maza, y, en otras 
ocasiones, cada quien por su camino. 

Una vez Trujillo tomó una ruta distinta, como un miércoles, 
creo que era el 17 de mayo, que tomó la vieja carretera a San 
Cristóbal, luego de bajar por la Máximo Gómez. Otra, asechado 
miércoles y al siguiente jueves, se fue en la mañana de este día, 
víctima de una gripe o de un resfriado. 

EN GRADO DE DESESPERACIÓN, EL GRUPO DE DE LA 
MAZA PREPARA OTRO PLAN 

Aquí cabe decir que la desesperación ante tantas frustra
ciones, invadía a todos. A unos les llevó hasta a marginarse de la 
conspiración, empero sin desvincularse en caso de ser necesario 
su concurso; et mismo Modesto Díaz, ante la información de un 
agente extranjero de que Trujillo o et Servicio de Inteligencia Militar 
(StM), olía algo, aconsejó desistir de todo y luchó con Juan Tomás 
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para ponerlo de su parte, mientras a mí me encargó convencer a 
Antonio de la Maza. 

Mas, algo grave había ocurrido ya, y aún sin planes, cuando 
el final sólo fuese la muerte del déspota, De la Maza continuaría 
hasta las últimas consecuencias. Teníamos en Moca la familia y 
grupos de jóvenes valientes y de vergüenza, entre ellos ese joven 
que rindió su vida porque se quedó hueco de esperanzas: Leonte 
Schott Michel. Estábamos seguros de la cooperación de Danilo 
Rodríguez Pérez (El Guapo). 

En Moca se esperaba para el día 3 de junio la visita de Trujillo, 
continuación del programa que se impuso, según comentarios, 
en obediencia a los consejos de una bruja o brujo, de visitar las 
distintas regiones y ciudades del país. 

Unas semanas antes, cuando se preparaba el palco presi
dencial desde donde Trujillo vería el desfile que se le ofrecería, 
previo concierto, me impuse, la tarea de que la balaustrada de la 
tribuna no impidiese que su pecho quedase al descubierto. Por 
cierto, argumentando razones estéticas y de confort para el "Jefe", 
convencí al gobernador provincial Francisco (Frank) Rodríguez y 
al diseñador Poncio Salcedo para que bajasen la balaustrada. 

El plan era éste: en el desfile de camiones iría uno con sus 
barandales cubiertos de pancartas dando vivas al "Jefe". Este 
camión tendría su interior protegido por planchas de hierro (Se 
tenía el sobrante de las planchas que se habían utilizado para 
reparar el tanque del acueducto de Moca). 

En la cama iríamos 5 ó 6 compañeros, con escopetas auto
máticas alimentadas con cartuchos munición 00, de los mismos 
que se usaron en la avenida y de los que teníamos una buena 
provisión (por cierto, en un pozo negro, en La Vega, junto con la 
escopeta recortada de Ernesto de la Maza, todavía podrf an 
encontrarse algunas cajas de estos cartuchos. En Moca quedaron 
otros que fueron enterrados, ante la noticia de la muerte de Trujillo). 

Cuando se pasara frente al palco, las cinco escopetas 
vomitarían su contenido sobre Trujillo y posiblemente contra 
algunos de sus hermanos, quienes siempre le acompañaban en 
estas ocasiones. 
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Muertes, habría muchas. Propósito: liquidar aquel monstruo 
y luego el sálvese quien pueda, cubiertos por la segura confusión. 
Por otra parte, había que aprovecharlo todo, pues ya Trujillo olía 
algo. 

UNA NOTICIA ANGUSTIOSA 

En efecto, dos semanas antes del 30 de Mayo, me llamó desde 
Santiago el señor Miguel A. Santelises -Pilo- y llevándome al fondo 
del corredor o galería de su casa, me dijo: "Quiero que sepas que 
te llevo confianza y sé Jo que eres para Antonio de la Maza. Antonio 
está muerto, aquí ha pasado algo grave. Mira, el Jefe me ha 
preguntado qué ha<;e de la Maza" (Antonio tenía meses viviendo 
prácticamente en la capital y había procurado la complacencia de 
amigos médicos para excusar su estadía), "que si yo sé si está en 
los aserraderos y que a la gobernación de Santiago le han 
denunciado que ese hombre mal agradecido está conspirando. 
Al Jefe Je debo mucho, pero Antonio es un hijo para mi... Ve 
enseguida a la capital y dile que yo no quiero saber lo que está 
haciendo, pero que se salve; de momento que aparente otra cosa, 
que se vaya aJos aserraderos por algunos días y que vuelva a la 
capital cuando tenga obligación o necesidad sólo por el tiempo 
necesario. Pero tú vas y lo traes. A Truji/Jo se Je ha metido la duda 
y Antonio se muere de momento". 

En efecto, desde Santiago, confundido, me fui a La Vega en 
busca de Ernesto de la Maza, quien de inmediato viajó a Santo 
Domingo, en procura de Antonio. Efectivamente, éste se fue a la 
frontera con el propósito de estarse allí hasta el próximo miércoles, 
día 31 de mayo, pero su hija Lourdes, ya en Restauración, cayó 
enferma con un ataque de hepatitis y el domingo 28 o el lunes 29 
-no tengo precisión- tuvo que regresar apresuradamente a Santo 
Domingo. 

Así lo quiso el destino, porque sin la presencia de Antonio de 
la Maza, Trujillo hubiera realizado un viaje más a su finca Hacienda 
Fundación .. y quién sabe ... 
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LA PERMANENCIA DE DE LA MAZA EN LA CAPITAL 

Al hacer el relato de la confidencia de Pilo Santelises, bien es 
que señale lo previsto para excusar la larga permanencia de de 
la Maza en Santo Domingo. 

En efecto, se propagó la especie de que de la Maza estaba 
padeciendo de los riñones y el corazón; que se sentía enfermo. 
Juan Tomás Díaz le preguntaría a qué médico le tenía total 
confianza ... y luego, él mismo recomendaría al doctor Nicolás 
Pichardo. No sé, pero creo que también se le habló a otro médico. 

De esto puedo afirmar que fue lo que se trazó como 
estratagema para cubrir a de la Maza, sin poder afirmar lo mismo 
de su cumplimiento. 

HOMENAJE AL HONOR Y A LA DECENCIA 

Muerto Trujillo, pero fracasado el plan por una serie de 
circunstancias que hoy podrían quizás ser aclaradas al través de 
una sana comprensión y voluntad, y ganados de la consciencia. 
de que la verdad pertehece al pueblo, y a él se le debe, lmbert 
Barrera y Amiama Tió encontraron asilo seguro y salvaron la vida; 
Amado García Guerrero perseguido de cerca, acorralado, vendió 
cara la suya como todos los valientes; Antonio de la Maza y Juan 
Tomás Díaz, luego de pasar cuatro días en la casa amiga que no 
pudo cubrirles más, la casa del Dr. Robert Reid Cabral, y ante las 
noticias de que sus familiares estaban siendo masacrados y 
muertos en las cárceles de "La 40" y "Ei 9", se lanzaron al supremo 
sacrificio. Pidiero11 a Salvador Estrella y a Marcelino Vélez 
Santana, quienes les habían acompañado por circunstancias de 
última hora, que salieran y se presentaran, pensando que podrían 
salvarse ... Y, luego, se lanzaron a la calle a buscar la muerte (vana 
esperanza dij que con esto cesaría la tortura de los suyos); 
pasaron por la casa·de Antonio Mota hijo: allí de la Maza dejó una 
nota y un sobre para su. esposa. Luego, Antonio y Juan Tomás 
salieron a recibir la muerte, afirmando con su sacrificio la 
vergüenza de los grandes. 
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A la cárcel fue todo el resto de los conspiradores, salvo algunas 
excepciones. Casi en pleno la familia de la Maza Vásquez, 
incluyendo a don Vicente de la Maza con 83 años cumplidos; 
parte de la familia Vásquez de Moca; el padre de la familia García 
Vásquez, con 82 años, y sus tres hijos; la familia Díaz Quezada, 
esposa, allegados y dependientes; los choferes y personal de 
servicio de los de la Maza y los Díaz; la familia lmbert Barrera y 
sus parientes; la familia Amiama Tló y sus parientes; el doctor 
Rafael Batlle Viñas, sus hijos y Mario Batlle Viñas; el doctor Durán 
Barrera; Piro Estrella, sus hijos; los generales García Urbaez, 
Estrella y las esposas de todos los presos; Roberto Pastoriza, su 
esposa y tío, al igual que sus primos; Huáscar Tejeda Pimentel, 
su esposa y hermano Luis, así como dos primos que habían 
pertenecido a la marina; el padre de Amado García Guerrero, 
Hermógenes; Luis Manuel Cáceres y sus hijos Tunti y Octavio; 
Carlos Vélez Santana; Miguel Angel Bissié; y el general Román 
Fernández. 

Esto en las cárceles de "El 9", que centró las torturas y la 
investigación del proceso criminal y la pasión enfermiza de los 
hijos y los carceleros del déspota ajusticiado. 

SE INICIA LA MATANZA 

Mario y Bolívar de la Maza, trasladados a la fortaleza de La 
Vega en la madrugada del día 31 de mayo, a escasas horas 
después de ser ajusticiado Trujillo, fueron sacados por orden de 
Petán Trujillo de la celda común en que había unos treinta 
prisioneros, encerrados en solitarias, y muertos a palos en el patio 
de la misma fortaleza ante la presencia de Petán. Un viejo servidor 
de Juan Tomás Díaz, su barbero, y otros fueron asesinados en 
"La 40" y "El 9", junto a algunos inocentes. En ceba de venganza 
rindieron sus vidas Juan Tomás Díaz Astacio, Miguel Angel Báez 
Perelló, Pablo Antonio de la Maza (Pirolo) ... 

Aquí cabe un alto para recoger un capítulo que no debe 
olvidarse. 
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VICENTE DE LA MAZA Y RAMFIS TRUJILLO 

La noche del 4 de junio, como lo venía haciendo desde el día 
2, Ramfis hizo su aparición en las cámaras subterráneas de "El 
9", rodeado de su leal oficialidad y de sus sicarios predilectos. 
(Antonio. de la Maza acababa de ser muerto, junto a Juan Tomás 
Díaz, cerca del Parque Independencia). 

Ramfis se llegó junto a la celda en donde se encontraba don 
Vicente de la Maza, quien, tirado en el suelo descansaba su 
cabeza sobre mis muslos, y le llama: 'Vicente de la Maza': y repitió 
nuevamente el nombre. 

No recuerdo si Carlos Véléz Santana, o quien, le tocó a don 
Vicente de la Maza y le dijo: "le llaman" ... Don Vicente se levantó 
y yo junto con él...Estábamos cerca de las rejas, a la puerta en 
donde se encontraba Ramfis, quien le pregunta: "¿Es usted 
Vicente de la Maza?" y sin esperar contestación, le dijo: "Su hijo 
Antonio acaba de morir de cuatro balazos en el pecho ... " Para 
cortar la escena dije: "este señor es sordo". A lo que replicó Ramfis: 
"dígaselo al oído". 

Se separó de la puerta aquel monstruo de cinismo, unos dos 
o tres pasos, y ordenó traer a su presencia a Pablo Antonio de la 
Maza Vásquez. Se le trajo lo que quedaba de aquel mozo fuerte 
y joven, y con la misma insolencia, la misma vanidad, la misma 
estampa del padre ajusticiado, le dijo a aquella criatura que había 
ya dejado de ser: "su hermano Antonio acaba de morir de cuatro 
balazos en el pecho ... usted morirá mañana." 

Y así fue, pero, mientras, aferrado a los hierros de la puerta 
de la celda, se levantaba la figura de aquel hombre de 83 años (él 
y mi padre eran los prisioneros de mayor edad), que ya había 
renunciado a sus hijos. Me lo afirmó el día miércoles de la semana 
inicial de mayo, primera vez que llevé a Mario de la Maza a Santo 
Domingo, diciéndome: "Dile a Antonio que ya están todos mis 
hijos, que se cuide de no fracasar, que se mueran todos, pero 
que no fracase". Y gritó: "Llamen al general Trujillo, que yo también 
tengo que decirle algo". Y lo repitió una segunda vez con voz 
firme y desafiante. Su mirada estaba más allá de la vida y de la 
muerte y se le leía el peso del honor con el que iba a aplastar al 
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símbolo de lo despreciable. Pero cumplida su bajeza, Ramfis dio 
la espalda y salió de aquella sala de crímenes y de terror. 

POR QUÉ MARCELINO VÉLEZ SANTANA SE HALLABA 
JUNTO A JUAN TOMÁS Y A DE LA MAZA 

Consumado el ajusticiamiento, cuando el grupo que asistió a 
la autopista fue a la casa de Juan Tomás Díaz, y en el baúl del 
carro Chevrolet de de la Maza se encontraba el cadáver de Trujillo, 
con Pedro Livio Cedeño herido, se comisionó al doctor Bienvenido 
García Vásquez para buscar un médico que lo atendiese. De los 
médicos de confianza eligió al doctor Marcelinó Vélez Santana. 
El doctor García Vásquez fue por él; le enteró de lo que sucedía 
y Vélez Santana acompañó a Bienvenido García a la casa de 
Juan Tomás. Un rápido examen le convenció de que era necesario 
una intervención quirúrgica inmediata. 

Entre Bienvenido García y Vélez Santana se llevaron a Cedeño 
a la Clínica Internacional. Detuvieron el vehículo, una Opel 
Caravan de Juan Tomás Díaz, antes de llegar a la clínica. García 
Vásquez dejó el vehículo, entró a la clínica y se dirigió en busca 
del doctor Damirón. Allí pidió que no se diese información del 
caso hasta el día siguiente. Bajó y, en concierto con el doctor 
Damirón, se dejó al herido Pedro Livio Cedeño en la puerta de la 
clínica en donde el doctor Damirón, quien salió a propósito, 
encontró, al herido. 

Luego de esto, al regresar a la residencia de Juan Tomás 
Díaz, el doctor Vélez, ya comprometido, decidió permanecer junto 
a Juan Tomás y a de la Maza, mientras Bienvenido García 
Vásquez, ya pasadas las once de la noche, se fue por 
recomendación de Juan Tom$s, junto a la señora de éste, Cristiana 
Díaz, sus hijos y su propia esposa, a buscar un lugar más seguro. 

EN LA CÁRCEL: EL RETRATO 

Tan sólo recogeremos del séptimo círculo del crimen y la 
tortura, las escenas de las cárceles de "La 40" y las subterráneas 
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de "El 9", como a manera de hitos que marquen la consciencia de 
los pueblos, le eviten el descenso moral a que nos llevó la tiranía 
y les edifiquen en el culto de aquellos que merecen no ser 
olvidados. 

En el aquelarre terrible de aquellas torturas sin pausa, 
pretendiendo dominar las conciencias, los cuerpos de los 
prisioneros sospechosos de complicidad en el ajusticiamiento eran 
destrozados poco a poco, pero las torturas sólo servían (quizás 
hay la excepción que callamos y que es mejor oh,·idar) para levantar 
a aquellos hombres y darle plenitud de razón a Juan Tomás Díaz, 
infatigable en su afirmación de: "No teman, que esto está entre 
hombres decentes y hay que creer en la decencia o más vale 
hundirse". A tanto llegó que a su mujer la enteró de cuanto se 
perseguía. 

Huáscar Tejeda en un momento en el que temiera debilidad 
en su cuerpo, intentó quitarse la vida antes que disminuir en 
dignidad; Miguel Angel Bissié, de regreso de la silla eléctrica, todo 
agarrotado, parecía desfallecer y, me confesó: "Don Antonio, no 
aguanto más; si me llevan de nuevo tendré que decirlo todo". 
Bastó decirle: "Nadie te lo impedirá, pero creí podríamos 
enseñarles que §Omos distintos, que tenemos dignidad". Y 
entonces exclamó: "Ha sido un momento de debilidad, no pasará, 
no pasará". Y llevado una y otra vez a torturas, sus labios se 
sellaron sin cometer ruindad. 

Bienvenido García Vásquez, destrozado una y otra vez, sin 
proferir un grito, desoyendo el consejo de todos, se hizo soberbio 
en el desprecio a los verdugos. 

Así se comportaron aquellos hombres, para mover a orgullo, 
hasta en el altivo silencio de Fernando Amiama lió. 

EL DESNUDO 

Los instrumentos de tortura directa eran los siguientes: 
Las esposas, cerradas hasta morder las carnes, colocadas 

brazos atrás por tres, cuatro, cinco días y hasta la misma muerte. 
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Las cuerdas, las de fibra vegetal, para atar a los condenados 
a la silla, o al palo de tortura, o de pies y de manos para crear las 
convulsiones desesperadas cuando se sometía a la tortura de las 
hormigas, esparcidas sobre el cuerpo del condenado y, en 
ocasiones, solamente en determinadas partes, en las pudendas, 
por ejemplo. 

Pero lo que echaba por tierra la moral era el desnudo; sí, el 
desnudo, brazos atrás y tirados sobre el suelo, hacinados unos 
sobre otros, esperando el turno que habría de llegar, turno 
penetrante porque los ayes de los primeros lo tallaban como un 
grito y los ojos que miraban a las víctimas de laceración y martirio 
como una lanza de fuego. 

EL DESODORANTI;,. 
/ 

Las torturas eran continuas, pero tenían su curva crítica 
cuando bajaban a la cámara fatal Ramfis, Radhamés, de León 
Estévez, con la corte de investigadores: el fiscal del Distrito 
Nacional, Lolito Tejada, y el mayor de leyes de la Aviación Militar 
Dominicana, abogados que pedían la verdad con una traílla en la 
mano derecha y el símbolo de su código, una metralleta, en 1a 
izquierda. 

Para que la sangre de los heridos a garrotazos, latigazos, 
propinados con miembros de toros, alambres, etc., o, sajados a 
navaja, o para que los excrementos y orines de los condenados a 
la silla eléctrica o a las picanas eléctricas, dejados escapar al 
relajarse los esfínteres, no les turbase su fino olfato, un soldado 
esparcía uno, dos, tres botes de perfumador desodorante, dos o 
tres minutos antes de su entrada al sitio infernal. 

Esta maldita práctica, usada con refinamiento y sagacidad, 
creaba un estado mental específico: la consciencia de que se 
estaba en la antesala del suplicio, la tortura y quizás la muerte, 
pero, ¿a quién le tocaría? Ese era el mayor tormento: la 
incertidumbre de la espera de esa agonía que satisfacía el cinismo 
y el morbo criminal de esos asesinos. 
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Y pasaban en busca de sus víctimas: Clodoveo Ortiz, Marino 
González Roa, Virgilio García Trujillo, Pérez Mercado, el veterinario 
doctor Castro, el Rubio, Juan Reyes, Eladio Ramírez y los 
leopardos de Johnny Abbes. 

UNA ESCENA IMBORRABLE 

Miguel Angel Báez Díaz fue el acento y la afirmación de lo 
que puede el ideal cuando sustancia una vida, de lo que puede el 
espíritu contra la mezquindad de la carne. 

En un traslado de celda, quedé en el pasillo, junto a la solitaria 
en la que él y Modesto Díaz estaban encerrados. El último casi 
destrozado, Báez Díaz, en un regreso de la muerte, tocando los 
linderos de la vida. Nos reconocimos y entonces, los dos, 
ayudados el uno por el otro, puestos de rodillas, me pidieron hacer 
lo mismo. 

Habló Miguel Angel: Wosotros dos moriremos. No temas, en 
nuestros labios no habrá delación. Cuida de nuestras familias. 
Eso te encargamos". Y nos penetramos por los ojos, el uno en. 
gratitud inconfesada; los otros en una afirmación de serenidad 
absoluta, de sublimizada transportación espiritual. 

CÓMO SE ESCUPE EL DESPRECIO 

Ernesto de la Maza Vásquez, llevado la madrugada de la 
noche del ajusticiamiento a la fortaleza de La Vega y de allí a "La 
40"; de complexión física extraordinaria, centraría desde el 
principio el odio, el salvajismo y la alcahuetería ruin de los verdugos 
Clodoveo Ortiz, Candito Torres, teniente Germán Pérez Mercado, 
Juan Reyes, etc. 

Sus dientes destrozados a palos, su cuerpo molido, atasajado, 
fue sentado en la silla eléctrica, fijado a los electrodos, levantado 

f 

sobre el asiento, materialmente izado con una cuerda atada a su 
órgano noble ... 

Así, entre una sacudida eléctrica y otra, en la pausa suficiente 
para que recobrara lucidez, la misma pregunta: "¿ Quién mató al 
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Jefe?" y la valiente respuesta: "Cien veces debió morir ese 
asesino ... " Y palabras que como la de cabrones, eran el 
coronamiento de la masculinidad. 

A la intensidad de las torturas se iba multiplicando esa 
maravillosa afirmación de hombre, hasta que vencida la 
morbosidad de aquel grupo de chacales, apretaron firme el 
interruptor: ¡como si quisieran llegar más allá de la muerte! Todavía, 
cuando arrastraban el cuerpo contraído y semicarbonizado, el 
magnífico tórax, aquel espléndido pecho, se expandía: ¡afirmaba 
una casta de hombres! 

(El coronel Germán Despradel, entre otros, presenció estos 
hechos) 

LO IMPONDERABLE 

Hasta para morir fue perverso y siniestro Trujillo. Si cae un 
miércoles o un jueves, nos encuentra a los grupos en pleno, o 
quizás, si el aviso de que iría ese martes a la Hacienda Fundación 
se hubiese dado a hora temprana de la tarde, como en otras 
ocasiones, y no casi a la prima noche. 

El plan, respaldado en sus detalles por quienes le dieron calor 
a sus aspectos particulares, la asistencia de unos para con los 
otros, que infunde ánimos, la fusión de voluntades y la suma de 
pensamientos, de inteligencias en un esfuerzo común, todo esto 
hubiese -contado en mucho en el éxito total de la empresa. 

Otros aspectos y causas del fracaso, la razón de cierto 
quietismo, de cierto enervamiento, las intuye, pero no puedo 
permitirme libertarlas; sólo en una mesa redonda de todos los 
interesados se podrían aclarar esos puntos oscuros. 
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POR QUÉ NO DOY LA VERSIÓN QUE MI HERMANO 
BIENVENiDO Y MIGUEL ANGEL BISSIÉ RECOGIERON DE 
LOS HECHOS DE LA AVENIDA GEORGE WASHINGTON 
DE LABIOS DE ANTONIO DE LA MAZA Y LA QUE IMBERT 
BARRERA ME DIO EN MI PRIMERA ENTREVISTA 
CON ·ÉL. 

Por. respeto a los hombres y a los hechos, quiero forzar la 
discusión abierta, noble, generosa, pero no caer en falta frente a 
uno cualesquiera de los integrantes de la conspiración, razón 
suficiente para que se les guarde en su nombre, sólo dejo eJ 
apunte, sin traslucir posición alguna. Sólo reclamo se borren dudas 
y que en el camino mejor hagamos la luz de este acontecimiento 
mayor en la epopeya dominicana. 

Valgo más, porque Trujillo muerto en esa forma, ¡es redención 
para la vergüenza y la dignidad del pueblo dominicano! 

(Firmado) 

Eduardo Antonio García Vásquez 

Madrid, España, 1963" 



Dr. Eduardo Antonio García Vásquez 
Lima, Perú, 1978 
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